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Este diario no contiene ninguna historia ni ninguna aventura interesantes. Mientras hacía, durante la última primavera, un pequeño crucero por las costas del mediterráneo, me distraje escribiendo cada día lo que había visto y lo que había pensado.

En suma, vi el agua, el sol, las nubes y las rocas —no puedo contar nada más— y simplemente pensé, como se piensa cuando el oleaje nos mece, nos aletarga y nos pasea.


6 de abril

Dormía profundamente cuando mi patrón Bernard arrojó unas piedrecillas contra mi ventana. La abrí y recibí en el rostro, en el pecho y hasta en el alma, el soplo frío y delicioso de la noche. El cielo estaba límpido y azulado, vivo gracias al estremecimiento de fuego de las estrellas.

El marinero, erguido al pie del muro, dijo:

—Buen tiempo, señor.

—¿Qué viento hay?

—Viento de tierra.

—Muy bien, ya voy.

Media hora más tarde, descendía la cuesta a zancadas. El horizonte comenzaba a palidecer y yo observaba a lo lejos, tras la bahía de Anges, las luces de Niza, y después, aún más lejos, el faro de Villefranche que giraba.

Frente a mí aparecía vagamente Antibes en la sombra esclarecida, con sus dos torres erguidas sobre la ciudad construida en forma de cono y encerrada aún entre los viejos muros de Vauban.

En las calles algunos perros y algunos hombres, obreros que madrugan. En el puerto nada más que el ligerísimo balanceo de las tartanas a lo largo del muelle y el imperceptible chapoteo del agua que apenas se mueve. A veces un ruido de amarra que se tensa o el roce de una barca contra un casco. Los barcos, las piedras y la misma mar parecen dormir bajo el firmamento salpicado de oro y bajo el ojo del pequeño faro que, erguido sobre el espigón, cuida de su pequeño puerto.

Allí, frente al astillero del constructor Ardouin, percibí un resplandor, sentí un movimiento, oí voces. Me esperaban. El Bel-Ami estaba listo para partir.

Descendí al salón iluminado por dos bugías suspendidas y oscilantes como las brújulas, al pie de los sofás que servían de cama al llegar la noche; me puse el abrigo marinero de piel, me cubrí la cabeza con una gorra caliente y después subí de nuevo al puente. Ya habíamos largado el puesto de amarre, y los dos hombres, halando la cadena, llevaron el yate a la vertical del ancla. Después izaron la gran vela, que se elevó lentamente con un quejido monótono de poleas y de la arboladura. Ascendió ancha y pálida en la noche, ocultando el cielo y las estrellas, agitada por los soplos del viento.

Nos llegaba seco y frío desde la montaña aún invisible que se adivinaba cubierta de nieve. Era un viento muy débil, apenas desvelado, indeciso e intermitente.

Entonces los hombres levaron el ancla; yo tomé el timón; y el barco, igual que un gran fantasma, se deslizó sobre el agua tranquila. Para salir del puerto debíamos maniobrar entre las tartanas y las goletas soñolientas. Íbamos de un muelle a otro, suavemente, arrastrando nuestro bote corto y redondo que nos seguía igual que un polluelo, recién salido del huevo, sigue a un cisne.

Cuando estuvimos en el paso, entre el espigón y el fuerte cuadrado, el yate, más ardoroso, aceleró su marcha y pareció animarse como si una alegría se hubiera apoderado de él. Danzaba sobre las olas ligeras, innumerables y bajas, surcos movedizos en una llanura ilimitada. Sentía la vida del mar al salir del agua muerta del puerto.

No había oleaje, me metí entre los muros de la ciudad y la boya Quinientos-Francos que indica el gran canal y luego, dejando entrar el viento de popa, me puse en ruta para doblar el cabo.

El día nacía, las estrellas se apagaban, el faro de Villefranche cerró por última vez su ojo giratorio y percibí en el cielo lejano, más allá de Niza, aún invisibles, unos destellos extraños y rosados; eran los glaciares de los Alpes cuyas cimas iluminaba la aurora.

Entregué el timón a Bernard para mirar cómo se alzaba el sol. La brisa, más fresca, nos hacía correr sobre las olas trémulas y violetas. Una campana empezó a tañer lanzando al viento los tres golpes rápidos del Angelus. ¿Por qué el sonido de las campanas parece más vivo al alba y más grave al caer la noche? Amo esta hora fría y ligera de la mañana, cuando los hombres aún duermen y la tierra despierta. El aire está repleto de estremecimientos misteriosos que ignoran por completo las demoras de la cama. Se aspira, se sorbe, se ve la vida que renace, la vida material del mundo, la vida que recorren los astros y cuyo secreto es nuestro inmenso tormento.

Raymond dijo:

—Tendremos viento del este dentro de poco.

Bernard respondió:

—Me parece que más bien será viento del oeste.

Bernard, el patrón, es delgado, ágil, considerablemente justo, cuidadoso y prudente. Tiene una barba que le llega hasta los ojos, una mirada bondadosa y una buena voz. Es abnegado y franco. Pero en el mar todo le inquieta: la ola con la que se tropieza de repente y que anuncia la brisa de alta mar; la nube que se extiende sobre Esterel, que anuncia mistral en el oeste; e incluso el barómetro que sube, pues puede indicar una borrasca del este. Excelente marinero, por cierto, supervisa todo sin pausa y lleva la limpieza hasta el extremo de frotar cualquier objeto metálico en cuanto una gota de agua lo alcanza.

Raymond, su cuñado, es un tipo fuerte, moreno y con mostacho, infatigable y audaz, tan franco y abnegado como el otro, pero menos vivaz y nervioso, más calmado, más resignado a las sorpresas y a las traiciones del mar.

Bernard, Raymond, y el barómetro a veces se contradicen y me ofrecen una divertida comedia de tres personajes, uno de los cuales, el mejor informado, es mudo.

—¡Caramba, señor, vamos bien!— dijo Bernard.

En efecto, hemos dejado atrás el golfo de la Salis, superado Garoupe y nos acercamos al cabo Gros, roca llana y baja que se extiende a ras de las olas.

Ahora aparece toda la cordillera de los Alpes, ola monstruosa que amenaza al mar, ola de granito coronada de nieve cuyas cumbres puntiagudas parecen emanaciones de espuma inmóvil y petrificada. Y el sol se alza por detrás de estos hielos, sobre los que su luz se torna río de plata.

Pero he aquí que, al doblar el cabo de Antibes, descubrimos las islas de Lérins y lejos, por detrás, la agitada cordillera del Esterel. El Esterel es el decorado de Cannes, una encantadora montaña de keepsake,[1] azulada y tallada con elegancia, con una fantasía coqueta y no obstante artística, pintada a la acuarela sobre un cielo teatral por un creador complaciente y destinada a convertirse en un modelo para los paisajistas ingleses y en un objeto de admiración para las altezas tísicas u ociosas.

Con cada nueva hora del día el Esterel cambia de efecto y atrae la mirada de la high life.

La cordillera de montes se recorta perfecta y nítidamente perfilada por la mañana sobre el cielo azul, de un azul suave y puro, de un azul púrpura y hermoso, de un azul ideal de playa meridional. Pero por la noche, las laderas arboladas de las cimas oscurecen e imprimen una mancha negra sobre un cielo de fuego, sobre un cielo inverosímilmente dramático y púrpura. Nunca he visto en ninguna otra parte esas puestas de sol mágicas, esos incendios del horizonte entero, esas explosiones de nubes, esa puesta en escena primorosa y magnífica, esa renovación cotidiana de efectos excesivos y magníficos que inspiran admiración y ante los que esbozaríamos una sonrisa si los hubieran pintado los hombres.

Las islas de Lérins, que cierran al este el golfo de Cannes y lo separan del golfo Juan, parecen por su parte dos islas de opereta colocadas ahí para brindar mayor placer a los residentes de invierno y a los enfermos.

Desde plena mar, donde nos encontramos ahora, parecen dos jardines de un verde oscuro emergidos del agua. Mar adentro, en el extremo de Saint-Honorat, se alza, posada sobre las olas, una ruina perfectamente romántica, auténtico castillo de Walter Scott, constantemente batido por el oleaje, y donde antaño los frailes se defendieron contra los sarracenos, pues Saint-Honorat perteneció siempre a los frailes, excepto durante la Revolución. La isla fue comprada entonces por una actriz del francés.[2]

Fortaleza de religiosos luchadores, hoy trapenses gordos, sonrientes y alforjeros, farsantes decorativos que sin duda vienen a ocultar sus amores en este islote cubierto de pinos y de maleza y rodeado de un collar de peñascos encantadores; en esta orilla deliciosa de Cannes todo, incluidos esos nombres que parecen sacados de Florian[3] como «Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite», es amable, coqueto, novelesco, poético y un poco insulso.

Simétrica a la antigua casa solariega almenada, esbelta y erigida en el extremo de Saint-Honorat, casi en plena mar, Sainte-Marguerite tiene su límite en tierra en la célebre fortaleza donde fueron encerrados el hombre de la máscara de hierro y Bazaine. Un paso de aproximadamente una milla se extiende entre la punta de la Croisette y este castillo, que tiene el aspecto de una vieja casa abatida, sin nada de altivo ni de majestuoso. Parece agazapada, pesada y taimada, auténtica ratonera para prisioneros.

Distingo ahora los tres golfos. Ante mí, más allá de las islas, el de Cannes, un poco más allá el golfo Juan y detrás de mí la bahía de Anges, dominada por los Alpes y las cumbres nevadas. Más lejos, las costas se despliegan ampliamente más allá de la frontera italiana y diviso con mi catalejo la blanca Bordighera al fondo de un cabo.

Y de un lado a otro veo la extensión de esta orilla desmesurada, las ciudades sobre el mar, los pueblos colgados más arriba, en las laderas de los montes, las innumerables villas sembradas en la vegetación, con un aire de huevos blancos puestos en la arena, en las rocas, en los bosques de pinos, puestos por pájaros monstruosos que acuden por la noche procedentes del país de las nieves que vislumbramos allá arriba.

Sobre el cabo de Antibes, larga excrecencia de tierra, jardín prodigioso arrojado entre dos mares donde crecen las flores más bellas de Europa, vemos todavía las villas y, justo en la punta, vemos Eilen-Roc, encantadora y extravagante casa de veraneo que recibe visitas desde Niza y desde Cannes.

La brisa cambia, el yate avanza a duras penas.

Después de la corriente de aire de tierra que reina durante la noche, aguardamos y confiamos en la corriente de aire del mar, que será bien recibida, no importa de dónde venga.

Bernard se inclina siempre por el oeste, Raymond por el este, el barómetro está inmóvil un poco por encima de 76.

En este momento el sol brilla, inunda la tierra, hace resplandecer los muros de las casas que, de lejos, cobran también el aspecto de nieve esparcida, y arroja sobre el mar un claro barniz luminoso y azulado.

Poco a poco, aprovechando los vientos medianos, esas caricias de aire que apenas se sienten sobre la piel y que no obstante hacen deslizarse sobre el agua plana a los yates sensibles y con buen velamen, dejamos atrás la última punta del cabo y descubrimos el golfo Juan entero, con la flota en medio.

De lejos, los acorazados tienen aspecto de rocas, de islotes, de escollos cubiertos de árboles muertos. El humo de un tren recorre la costa haciendo el camino de Cannes a Juan-les-Pins que tal vez será, más adelante, el enclave más hermoso de toda la costa. Tres tartanas con sus velas latinas, una roja y las otras dos blancas, se encuentran detenidas en el pasaje entre Sainte-Marguerite y tierra firme.

Es la calma, la calma suave y cálida de una mañana de primavera en el Midi; y ahora me parece haber abandonado hace semanas, meses, años, a quienes hablan y se agitan; siento que me embarga la ebriedad de estar solo, la ebriedad dulce del reposo que nada puede turbar, ni la carta blanca ni el comunicado azul, ni el timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi perro. No es posible llamarme, ni invitarme, ni arrastrarme a ningún sitio, ni oprimirme con sonrisas, ni hostigarme con cumplidos. Estoy solo, verdaderamente solo, libre. ¡Cómo recorre la costa el humo del tren! Yo floto en una vivienda alada que se balancea, hermosa como un pájaro, pequeña como un nido, más suave que una hamaca y que vaga sobre el agua, al antojo del viento, abandonada a su suerte. Tengo a dos marineros obedientes que me sirven y me pasean, algunos libros para leer y víveres para quince días. Quince días sin hablar ¡qué alegría!

Cerraba los ojos bajo el calor del sol, saboreando el reposo profundo del mar, cuando Bernard dijo a media voz:

—El bergantín tiene aire, ahí abajo.

Ahí abajo, en efecto, muy lejos, frente a Agay, un bergantín se acerca a nosotros. Con mis gemelos veo perfectamente sus velas redondas henchidas por el viento.

—¡Bah! Es la corriente de aire de Agay —responde Raymond— en el cabo Roux hay calma.

—Dí lo que quieras, tendremos viento del oeste —replica Bernard.

Me inclino para observar el barómetro en el salón. Ha bajado desde hace media hora. Se lo digo a Bernard, que sonríe y murmura:

—Nota el viento de oeste, señor.

Y ya está, mi curiosidad se despierta, esa curiosidad particular de los viajeros del mar, que nos hace verlo todo, observarlo todo, apasionarnos por la menor cosa. Mi catalejo ya no abandona mis ojos, contemplo en el horizonte el color del agua. Permanece siempre clara, barnizada, resplandeciente. Si hay viento, todavía está lejos.

¡Qué personaje, el viento, para los marineros! Se habla de él como de un hombre, de un soberano todopoderoso, unas veces terrible, otras veces benévolo. De él es de quien se habla más, a lo largo de los días, y es en él en quien se piensa sin tregua, a lo largo de los días y de las noches. ¡Vosotros, la gente de tierra, no lo conocéis en absoluto! Nosotros sí lo conocemos, más que a nuestro padre o a nuestra madre, a ese invisible, terrible, caprichoso, socarrón, traidor, feroz. Nosotros lo amamos y lo tememos, conocemos sus malicias y sus cóleras que los signos del cielo y del mar nos enseñan lentamente a prever. Nos obliga a pensar en él cada minuto, cada segundo, pues la lucha entre nosotros y él jamás se interrumpe. Todo nuestro ser está en vilo por esta batalla: el ojo que busca sorprender imperceptibles apariencias, la piel que recibe su caricia o su bofetada, el espíritu que reconoce su humor, prevé sus sorpresas, juzga si está calmado o caprichoso. Ningún enemigo, ninguna mujer, nos infunde tal sensación de combate, ni requiere de nosotros tanta previsión, pues él es el amo del mar, aquél a quien se puede evitar, utilizar o de quien se puede huir, pero al que jamás se domestica. Y en el alma del marinero reina, como en la de los creyentes, la idea de un Dios irascible y formidable, el temor misterioso, religioso, infinito del viento, y el respeto por su poder.

—Ahí está, señor— me dice Bernard.

Allí, justo allí, a lo lejos, en el horizonte una línea de un azul negruzco se extiende sobre el agua. No es nada, apenas un matiz, una sombra imperceptible, es él. Lo esperamos, inmóviles, al calor del sol.

Miro qué hora es, son las ocho, y digo:

—¡Ostras! Es temprano para el viento del oeste.

—Soplará con fuerza, al mediodía— responde Bernard.

Levanto la mirada hacia la vela desinflada, lánguida, inerte. Su triángulo brillante parece ascender hasta el cielo, pues hemos izado en el palo de trinquete la gran verga de buen tiempo que sobrepasa en dos metros el extremo del mástil. Ningún movimiento: se diría que estamos en tierra. El barómetro sigue descendiendo. Sin embargo, la línea oscura vislumbrada desde lejos se acerca. El brillo metálico del agua empañada se transforma de repente en un color pizarra. El cielo está limpio, sin nubes.

De repente, a nuestro alrededor, sobre un mar tan limpio como una placa de acero, se deslizan de un lado a otro, veloces, disipados tan pronto como aparecen, unos estremecimientos casi imperceptibles, como si nos hubieran arrojado mil arrojado mil puñados de arena fina. La vela se estremece, apenas, y después la botavara se desplaza lentamente hacia estribor. Ahora, un soplo me acaricia el rostro y los borboteos del agua se multiplican a nuestro alrededor como si cayera una continua lluvia de arena. La balandra empieza a avanzar. Se desliza en línea recta y a lo largo de los flancos se aviva un chapoteo. El timón ofrece resistencia a mi mano, larga barra de cobre que bajo el sol parece una rama de fuego, y la brisa aumenta de un instante a otro. Será preciso bordear; pero qué más da, el barco tira bien y si no amaina el viento nos llevará, de costa en costa, hasta Saint-Raphäel al caer la noche.

Nos acercamos a la flota cuyos seis acorazados y sus dos avisos giran lentamente sobre sus anclas, mostrando sus proas al oeste. Después viramos rumbo mar adentro, para pasar las Formigues, señaladas por una torre en medio del golfo. El viento se levanta cada vez con mayor intensidad, con una rapidez sorprendente, y la vela se alza brusca y presurosamente. El yate se inclina con todo el velaje desplegado y corre seguido siempre del youyou[4] cuya amarra se tensa y que va, con la nariz alzada y el culo hundido en el agua, entre dos regueros de espuma.

Al acercarnos a la isla Saint-Honorat pasamos cerca de un peñasco desnudo, rojo, erizado como un puercoespín, tan rugoso, lleno de dientes, de puntas y de zarpas que a duras penas se puede caminar por él; hay que ir poniendo el pie en las concavidades, entre sus defensas y avanzar con precaución; se llama Saint-Ferréol.

Un poco de tierra procedente de no se sabe dónde se acumula en los agujeros y las fisuras de la roca; y ahí dentro han crecido una especie de azucenas y de encantadores lirios azules cuyas semillas parecen caídas del cielo.

Sobre este escollo extraño, en plena mar, fue sepultado y escondido durante cinco años el cuerpo de Paganini. La aventura es digna de la vida de este artista genial y macabro, de quien se decía que estaba poseído por el diablo, tan extraño era su aspecto, su físico, su rostro, y cuyo talento sobrehumano y delgadez prodigiosa convirtieron en un ser de leyenda, una especie de personaje de Hoffmann.

Cuando volvía a Génova, su patria, acompañado de su hijo, el único que era capaz de entenderle ya a causa de lo mucho que se había debilitado su voz, murió en Niza, de cólera, el 27 de mayo de 1840.

Así pues, su hijo embarcó en un navío el cadáver de su padre y se dirigió hacia Italia. Pero el clero genovés rechazó dar sepultura a aquel endemoniado. La corte de Roma, al ser consultada, no se atrevió a otorgar su autorización. Sin embargo, ya se iba a desembarcar el cuerpo cuando el ayuntamiento se opuso con el pretexto de que el artista había muerto de cólera. Aunque Génova sufría entonces los estragos de una epidemia de esa enfermedad, se adujo que la presencia de ese nuevo cadáver podía agravar la plaga.

El hijo de Paganini volvió entonces a Marsella, donde se le prohibió la entrada al puerto por las mismas razones. Después, se dirigió hacia Cannes donde tampoco pudo entrar.

Así pues tuvo que quedarse en el mar, meciendo sobre las olas el cadáver del gran artista estrafalario al que los hombres rechazaban en todas partes. Cuando ya no sabía qué hacer, dónde ir, dónde llevar a aquel muerto sagrado para él, vio este peñasco desnudo de Saint-Ferréol en medio del oleaje. Hizo desembarcar el ataúd que fue enterrado en el centro del islote.

Sólo en 1845 pudo volver con dos amigos a buscar los restos de su padre para transportarlos a Génova y depositarlos en la villa Gajona.

¿Acaso no sería preferible que el extraordinario violinista hubiera permanecido sobre el escollo erizado donde la ola canta al romper contra los extraños perfiles de la roca?

Más lejos se alza en plena mar el castillo de Saint-Honorat que hemos percibido al doblar el cabo de Antibes, y aún más lejos una línea de escollos culminada por una torre: Les Moines.

Ahora están completamente blancos, espumosos y estruendosos.

Éste es uno de los puntos más peligrosos de la costa durante la noche, pues ninguna luz lo señala y los naufragios son muy frecuentes en él.

Una ráfaga brusca nos ladea hasta hacer que el agua alcance el puente, y mando recoger la verga porque la balandra ya no puede sostenerla sin riesgo de romper el mástil.

La mar se ahueca, se ensancha y se encrespa, y el viento silba rabioso, borrascoso, un viento amenazador que grita: «Tened cuidado».

—No quedará más remedio que pasar la noche en Cannes —dice Bernard.

En efecto, al cabo de una media hora hubo que recoger el foque mayor y reemplazarlo por el segundo, tomando un rizo en la vela; después, un cuarto de hora más tarde, tomamos un segundo rizo. Entonces decidí a entrar en el puerto de Cannes, puerto peligroso, desprotegido, rada abierta al mar del suroeste que pone en peligro a cualquier navío. Si se piensa en las sumas considerables que reportarían a esta ciudad los grandes yates extranjeros, en caso de poder encontrar aquí un abrigo seguro, se comprende hasta qué punto es poderosa la indolencia de la gente del Midi, que aún no ha sido capaz de conseguir del Estado este trabajo indispensable.

A las diez echamos el ancla frente al vapor Le Cannois y desciendo a tierra, contrariado por este viaje interrumpido. Toda la rada está blanca de espuma.


Cannes, 7 de abril, 9 de la noche.

¡Príncipes, príncipes, por todas partes príncipes! Quienes aman a los príncipes son dichosos.

Apenas hube puesto el pie, ayer por la mañana, en el paseo de la Croisette, me crucé con tres, uno detrás del otro. En nuestro país democrático, Cannes se ha convertido en la ciudad de los títulos.

Si pudieran abrirse los espíritus como se levanta la tapa de una cacerola, se encontrarían cifras en la cabeza del matemático, siluetas de actores gesticulando y declamando en la cabeza del dramaturgo, el rostro de una mujer en la cabeza del enamorado, imágenes obscenas en la del libertino, versos en el cerebro del poeta, pero en la cabeza de las personas que acuden a Cannes se encontrarían todos los modelos de coronas flotando como fideos en la sopa.

Unos se reúnen en los garitos porque les gusta jugar a las cartas, otros en los campos de carreras porque les gustan los caballos. En Cannes la gente se reúne porque le gustan la Altezas Imperiales y Reales.

Aquí se encuentran como en su casa, reinan apaciblemente en los fieles salones, a falta de los reinos de los que han sido privados.

Pueden encontrarse altezas grandes y pequeñas, pobres y ricas, tristes y alegres, las hay para todos los gustos. En general son modestas, buscan complacer y en sus relaciones con los humildes mortales dispensan una delicadeza y una afabilidad que no se encuentra casi nunca entre nuestros diputados, esos príncipes que se han llevado el bote de los votos.

Pero si bien los príncipes, los pobres príncipes errantes, sin presupuesto ni súbditos, que vienen a vivir a la burguesa en esta ciudad elegante y florida, adoptan un aire sencillo y no dan la menor risa, ni siquiera a los irrespetuosos, no sucede lo mismo con los aficionados a las Altezas.

Éstos giran en torno a sus ídolos con una solicitud religiosa y cómica, y tan pronto como les falta uno se lanzan a la búsqueda de otro como si sus bocas no pudieran abrirse más que para pronunciar “Su señoría” o “Señora” en tercera persona.

No es posible que pasen cinco minutos sin que cuenten lo que les respondió la princesa, lo que les dijo el gran duque, el paseo planeado con uno y las ocurrentes palabras del otro. Se nota, se ve, se adivina, que no frecuentan ningún otro mundo que el de las personas de sangre real y que si se dignan a hablarnos es para informarnos exactamente sobre lo que se hace por aquellas alturas.

Y hay luchas encarnizadas, luchas en las que se emplean todos los ardides imaginables con el propósito de tener a la mesa, por lo menos una vez cada estación, a un príncipe, a un verdadero príncipe, uno de esos que dan lustre. Qué respeto inspira uno cuando está en el lawn-tennis[5] de un gran duque o simplemente cuando ha sido presentado al príncipe de Gales (así se expresan los superchic).

Inscribirse en la puerta de estos “exiliados”, como decía Daudet, de estos hombres caídos, como diría otro, constituye una ocupación constante, delicada, absorbente, considerable. El registro se realiza en el vestíbulo, entre dos sirvientes, uno de los cuales ofrece una pluma. Se apunta el nombre junto a otros dos mil nombres de toda calaña donde los títulos abundan ¡y los “de” rebosan! Después uno se marcha, orgulloso como si acabara de investirse de alguna nobleza, feliz como si hubiera cumplido un deber sagrado y, en cuanto encuentra a un conocido, dice: «Vengo de inscribirme en casa del gran duque de Gérolstein». Después, por la noche, durante la cena, cuenta con aires de importancia: «He observado, por cierto, que en la lista del gran duque de Gérolstein, estaban los nombres de X… Y… Z…». Y todo el mundo escucha con interés como si se tratara de un acontecimiento de la mayor importancia.

Pero por qué reírse o asombrarse de la inocencia y de la delicada manía de los refinados amantes de los príncipes cuando encontramos en París cincuenta razas diferentes de amantes de los grandes hombres que no resultan menos divertidos.

Para cualquiera que tenga un salón, lo que importa es poder mostrar celebridades; y se organiza una cacería a fin de hacerse con ellas. No existe ninguna mujer de mundo, y de buen tono, que no tenga su artista, o sus artistas; y organiza cenas para que la ciudad y la provincia sepan que en su casa abunda la inteligencia.

Exhibir un espíritu del que se carece pero al que se llama con gran estruendo, o exhibir las relaciones principescas… ¿cuál es la diferencia?

Los más buscados entre los grandes hombres, por parte de mujeres tanto jóvenes como ancianas, son con toda seguridad los músicos. Algunas casas poseen colecciones completas de músicos. Estos artistas tienen, por otra parte, la ventaja incomparable de ser útiles en las veladas. Pero las pocas personas que gustan de este raro objeto no pueden esperar reunir a dos en el mismo sofá. Añadamos que no existe ninguna mezquindad de la que no sea capaz una mujer conocida, una mujer ávida de adornar su salón con un compositor ilustre. Las pequeñas atenciones que son precisas de ordinario para contar con un pintor o con un simple literato son del todo insuficientes cuando se trata de un vendedor de sonidos. Al estar mano a mano con uno de ellos se recurre a medios de seducción y a procedimientos obsecuentes completamente inusitados. Cuando se digna a ejecutar su Regina Caeli, le besan las manos como a un rey, se arrodillan ante él como ante un dios. En una sortija llevan un pelo de su barba; o se hacen una medalla, una medalla sagrada colgada de una cadenita de oro entre los senos, donde se guarda un botón que una noche se desprendió de su pantalón, después de hacer un movimiento brusco con el brazo al terminar su Doux Repos.

Los pintores están un poco menos cotizados, aunque todavía tienen mucha demanda. En ellos hay menos de divino y más de bohemio. Sus modos no son tan gráciles y sobre todo no son tan sublimes. A menudo reemplazan la inspiración por los chistes verdes o por los despropósitos. En fin, huelen un poco demasiado al estudio y aquellos que, con gran esfuerzo, se han quitado el olor apestan a afectación. Y además son cambiantes, veleidosos, guasones. Nunca estamos seguros de poder conservarlos, mientras que el músico pone su nido en la familia.

Desde hace algunos años también hay bastante demanda de literatos. Por lo demás tienen muchas ventajas: el literato, habla largo rato, habla con abundancia, habla para todo el mundo y, como se dedica al intelecto, se le puede escuchar y admirar confiadamente.

La mujer que se siente presa del gusto estrafalario de tener en su casa a un literato, como quien tiene un loro cuya cháchara atrae a los porteros vecinos, puede escoger entre los poetas y los novelistas. Los poetas tienen más de ideal y los novelistas más de imprevisible. Los poetas son más sentimentales, los novelistas más positivos. Es un asunto de gusto y de temperamento. El poeta tiene más encanto íntimo, el novelista suele tener más espíritu. Pero el novelista presenta peligros que no tiene el poeta, pues el primero corroe, saquea y explota todo lo que se presenta ante sus ojos. Con él nunca puede estarse tranquilo, nunca puede estarse seguro de que no se atreverá, algún día, a acostarnos completamente desnudos en las páginas de un libro. Su ojo es como una bomba que lo absorbe todo, como la mano de un ladrón siempre dispuesta. Nada se le escapa; recolecta y colecciona sin tregua; recolecta los movimientos, los gestos, las intenciones, todo lo que transcurre y ocurre ante él; colecciona las menores palabras, los menores actos, las menores cosas. Almacena desde la mañana hasta la noche observaciones de cualquier naturaleza con las que hace historias para vender, historias que circulan hasta los confines del mundo, que serán leídas, discutidas, comentadas por millares y millones de personas. Y lo que resulta más terrible es que, el muy granuja, hará reconocibles esas historias a pesar suyo, inconscientemente, porque mira incisivamente y relata lo que ha visto. A pesar de sus esfuerzos y de sus ardides para disfrazar a los personajes, diremos: «¿Has reconocido a M. X: y a la señora Y…? Son impresionantes».

Desde luego es tan peligroso para las gentes de mundo mimar y atraerse a los novelistas como lo sería para un harinero criar ratas en su almacén.

Y no obstante gozan del favor de estas gentes.

Así pues, cuando una señora le echa el ojo a un escritor al que quiere adoptar, hace el asedio por medio de cumplidos, atenciones y mimos. Como el agua que, gota a gota, agujerea la roca más dura, así cae sobre el corazón sensible del literato cada palabra de la alabanza. Entonces, apenas lo ve enternecido, emocionado, ganado por esta adulación constante, ella lo aísla, corta, poco a poco, los vínculos que pudiera haber tenido en otros lugares, y lo habitúa insensiblemente a acudir a su casa, a disfrutar en ella, a instalar en ella su pensamiento. Para aclimatarlo bien en la casa, le organiza y le prepara éxitos, lo pone bajo los focos, como a una estrella, y le dispensa una consideración especial, una admiración sin igual, ante todos los antiguos habituales del lugar.

Así, sintiéndose ídolo, permanece en su templo. Por lo demás, encuentra en él todos los privilegios, pues las otras mujeres le brindan sus más delicados favores para arrebatárselo a aquella que lo conquistó. Pero si es hábil, no cederá un ápice a los requerimientos y a las coqueterías con que se le colma. Y cuanto más fiel se muestre más perseguido, demandado y amado será. ¡Ah! Qué tenga cuidado de dejarse arrastrar por todas estas sirenas de los salones; perdería de inmediato las tres cuartas partes de su valor si sucumbiera a la circulación.

Muy pronto forma un centro literario, una iglesia de la que él es el Dios, el único Dios; pues las verdaderas religiones no tienen nunca varias divinidades. La gente acudirá a la casa para verlo, escucharlo, admirarlo, del mismo modo que se acude desde muy lejos a determinados santuarios. ¡Y cómo lo envidiaremos y la envidiaremos! Hablarán de la literatura como los sacerdotes hablan de los dogmas, con ciencia y con gravedad; se les escuchará, a uno y a la otra, y al salir de este salón letrado se tendrá la sensación de salir de una catedral.

También hay otros que tienen demanda, aunque en niveles inferiores: por ejemplo, los generales, desdeñados en los mejores círculos, donde son clasificados apenas por encima de los diputados, todavía dan el pego en la pequeña burguesía. El diputado, en cambio, sólo tiene demanda en los momentos de crisis. Se le agasaja, mediante una cena de vez en cuando, durante las treguas parlamentarias. El erudito cuenta con sus partidarios, pues la naturaleza provee para todos los gustos, e incluso el director de oficina es bastante solicitado por las gentes de sexta categoría. Pero esas gentes no acuden a Cannes. En la burguesía tienen apenas algunos tímidos representantes.

Únicamente antes del mediodía pueden encontrarse en la Croisette todos los nobles extranjeros.

La Croisette es un largo paseo semicircular que sigue el mar desde el puente, frente a Sainte-Marguerite, hasta el puerto que domina el casco antiguo de la ciudad.

Las mujeres jóvenes y esbeltas —es de buen gusto estar delgada— vestidas a la inglesa, andan con paso rápido, escoltadas por jóvenes ágiles vestidos de lawn-tennis. Pero de vez en cuando es posible encontrarse con un pobre ser demacrado que se arrastra con paso rendido, apoyado en el brazo de una madre, de un hermano o de una hermana. Los muy miserables tosen y jadean, envueltos en mantones a pesar del calor, y nos miran pasar con ojos profundos, desesperados y crueles.

Sufren, mueren, pues esta región encantadora y templada es también el hospital del mundo y el cementerio florido de la Europa aristocrática.

El horrible mal que casi nunca perdona y que recibe en nuestros días el nombre de tuberculosis, el mal que corroe, abrasa y destruye a millares de hombres, parece haber escogido esta costa para rematar a sus víctimas.

Desde todos los rincones del mundo debería maldecirse esta tierra encantadora y temible, antecámara de la muerte, perfumada y dulce, donde tantas familias humildes y reales, principescas y burguesas, han perdido a alguien, casi todas a un niño en quien germinaban sus esperanzas y recaían sus ternuras.

Me acuerdo de Menton, la más cálida, la más sana, de todas las ciudades de invierno. Del mismo modo que en las inmediaciones de las ciudades guerreras se ven las fortalezas erguidas en las zonas elevadas, así también en esta playa de agonizantes vislumbramos el cementerio, en la cumbre de un montículo.

¡Qué lugar para vivir, este jardín donde duermen los muertos! Rosas, rosas, hay rosas en todas partes. Son de un rojo ardiente, o pálidas, o blancas, o veteadas de hilillos escarlata. Las tumbas, las alamedas, los lugares aún vacíos y que mañana estarán llenos, todo está cubierto de ellas. Su perfume violento aturde, hace vacilar la cabeza y las piernas.

Y todos los que descansan en ese lugar tenían dieciséis, dieciocho, veinte años.

Vamos de una tumba a otra leyendo los nombres de esos seres a los que el incurable mal ha matado tan jóvenes. Es un cementerio de niños, un cementerio parecido a esos bailes blancos en los que no se admite a los casados.

Desde este cementerio la vista se extiende, a la izquierda, sobre Italia, justo hasta el punto donde Bordighera esparce sobre el mar sus casas blancas; a la derecha hasta el cabo Martín, que sumerge en el agua sus laderas frondosas.

Y no hay ningún lugar en esta adorable costa que no sea la casa de la Muerte. Pero es discreta, velada, toda mundana y pudorosa, en resumidas cuentas, bien educada. Jamás la vemos cara a cara, aunque nos roza en todo momento.

Se diría incluso que nadie muere en esta región, pues todo es cómplice del fraude en que se complace esta soberana. ¡Pero cómo se la siente, cómo se la huele, cómo se entrevé a veces un pedazo de su vestido negro! Ciertamente, hacen falta rosas y muchas flores de limoneros para evitar captar jamás, en la brisa, el espantoso olor que exhalan las sepulturas de los difuntos.

Nunca se ve un ataúd por las calles, ni una tienda de ropa de luto, nunca se oye un tañido fúnebre. Simplemente, el paseante demacrado de ayer no vuelve a pasar bajo vuestra ventana.

Si os sorprende no verlo más y os inquietáis por él, el director del hotel y todos los empleados os responden, con una sonrisa, que había mejorado y que por indicación del doctor ha partido a Italia. En efecto, en cada hotel la Muerte tiene su escalera secreta, sus confidentes y sus compinches.

Un moralista de antaño hubiera dicho cosas hermosas sobre el contraste y la relación entre tanta elegancia y tanta miseria.

Es mediodía, ahora el paseo está desierto y vuelvo a bordo del Bel-Ami, donde me espera un almuerzo modesto que ha preparado Raymond, a quien encuentro en delantal blanco friendo unas patatas.

Durante el resto del día he leído.

 

El viento seguía soplando con violencia y el yate danzaba sobre sus anclas, pues habíamos tenido que echar también la de estribor. El movimiento terminó por aletargarme y dormité durante un rato. Cuando Bernard entró en el salón para encender las bujías, vi que eran las siete y como la marejadilla, a lo largo del muelle, hacía difícil el desembarque, cené en mi barco.

Después subí para sentarme al viento. A mi alrededor, Cannes extendía sus luces. Nada es más hermoso que una ciudad iluminada vista desde el mar. A la izquierda el barrio antiguo cuyas casas parecen trepar unas encima de otras para ir a fundir sus luces con las estrellas; a la derecha los faroles de gas de la Croisette se desplegaban como una inmensa serpiente a lo largo de dos kilómetros.

Y pensaba que en todas esas villas, en todos esos hoteles, la gente, esta noche, se ha reunido, como hizo ayer, como hará mañana para charlar. ¡Charlar! ¿de qué? ¡de los príncipes! ¡del tiempo!… ¿Y de qué más? … ¡Del tiempo! … ¡De los príncipes!… ¿Y de qué más?… ¡De nada!

¿Existe acaso algo más siniestro que una conversación de comedor de hotel? He vivido en los hoteles, he sufrido el alma humana que, en esas ocasiones, se muestra en toda su banalidad. Hay que estar firmemente resuelto a una suprema indiferencia para no llorar de tristeza, de disgusto y de odio cuando escuchamos hablar a los hombres. Los hombres, los ordinarios, los ricos, los conocidos, los amados, los respetados, los considerados, los satisfechos de sí, no saben nada, no comprenden nada, y hablan de la inteligencia con un orgullo desolador.

¡Hay que ser ciego y estar embriagado de orgullo estúpido para creerse otra cosa que una bestia apenas superior a las otras! ¡Escuchad a esos miserables, sentados en torno a la mesa! ¡Charlan! Charlan con ingenuidad, con confianza, con dulzura, y llaman a eso intercambiar ideas. ¿Qué ideas? Explican por dónde han paseado: «el camino era muy bonito, pero al volver hacía un poco de frío»; «la cocina no es mala en el hotel, aunque la comida de restaurante sea siempre un poco más excitante». Y cuentan lo que han hecho, lo que les gusta, lo que creen.

Me parece que veo en ellos el horror de su alma como se ve el feto monstruoso del espíritu de vino en un recipiente de cristal. Asisto a la lenta eclosión de los lugares comunes que repiten constantemente, siento cómo caen las palabras desde ese granero de tonterías a sus bocas de imbéciles y desde sus bocas al aire inerte que las trae hasta mis oídos.

Pero sus ideas, sus ideas más elevadas, más solemnes, más respetadas ¿no son acaso la prueba irrecusable de la eterna, universal, indestructible y omnipresente estupidez?

 

Todas sus concepciones de Dios, del dios torpe que falla y empieza de nuevo con los primeros seres, que escucha nuestras confidencias y las anota, del dios gendarme, jesuita, abogado, jardinero, con coraza, en bata o con zuecos, y después las negaciones de Dios basadas en la lógica terrenal, los argumentos a favor y en contra, la historia de las creencias sagradas, de los cismas, de las herejías, de los filósofos, de las afirmaciones y las dudas, toda la puerilidad de los príncipes, la violencia feroz y sangrienta de los hacedores de hipótesis, el caos de las polémicas, todo el miserable esfuerzo de ese desdichado ser incapaz de concebir, de adivinar, de saber y tan a creer, prueba que ha sido arrojado a este mundo tan pequeño, únicamente para beber, comer, hacer niños y cancioncitas y matarse unos a otros como pasatiempo.

Dichosos aquellos a los que satisface la vida, los que se divierten, los que están contentos.

Existen personas que lo aman todo, a las que les encanta todo. Aman el sol y la lluvia, la nieve y la niebla, las fiestas y la calma de su hogar, todo lo que ven, todo lo que hacen, todo lo que dicen, todo lo que escuchan.

Unos llevan una existencia dulce, tranquila y satisfecha entre sus retoños. Otros tienen una existencia agitada de placeres y de distracciones.

No se aburren ni los unos ni los otros.

La vida, para ellos, es una suerte de espectáculo divertido del que ellos mismos son actores, una cosa buena y cambiante que, sin asombrarles demasiado, les encanta.

Pero otros hombres, recorriendo con un destello de pensamiento el círculo estrecho de las satisfacciones posibles, permanecen aterrados ante la nada de la dicha, la monotonía y la pobreza de los placeres terrenales.

Desde el momento en que alcanzaron la edad de treinta años todo ha terminado para ellos. ¿Qué podrían esperar? Nada les distrae ya; han completado el viaje de nuestros escasos placeres.

Dichosos aquellos que no conocen el hastío abominable de las mismas acciones siempre repetidas; dichosos aquellos que tienen la fuerza de comenzar de nuevo cada día los mismos trabajos, con los mismos gestos, en torno a los mismos muebles, frente al mismo horizonte, bajo el mismo cielo, de salir por las mismas calles donde encuentran de nuevo los mismos rostros y los mismos animales. Felices aquellos que no se dan cuenta, con gran disgusto, de que nada cambia, de que nada ocurre y de que todo hastía.

Hay que tener un espíritu lerdo, cerril y poco exigente para contentarse con lo que hay. ¿Cómo es posible que el público del mundo no haya gritado aún: «¡Telón!», que ni siquiera haya pedido que el siguiente acto presente seres distintos de los hombres, formas distintas, distintas fiestas, distintas plantas, distintos astros, distintas invenciones y distintas aventuras?

¿Realmente, acaso todavía nadie ha sentido el odio del rostro humano siempre igual, el odio de los animales que parecen máquinas vivientes con sus instintos invariables transmitidos a través de su simiente desde el primero de su familia hasta el último, el odio de los paisajes eternamente semejantes y el odio de los placeres jamás renovados?

Consolaos, se nos dice, en el amor por la ciencia y por las artes.

¡Pero acaso vemos siquiera que somos siempre prisioneros de nosotros mismos, que no conseguimos salir de nosotros, condenados a arrastrar los grilletes de nuestro sueño sin poder alzar el vuelo!

Todo el progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste en constatar hechos materiales por medio de instrumentos ridículamente imperfectos, que no obstante suplen un poco la incapacidad de nuestros órganos. Cada veinte años un pobre investigador muere apenas descubre que el aire contiene un gas aún desconocido, que se desprende una fuerza imponderable, inexplicable e incalificable al frotar la cera sobre un trapo, que entre las innumerables estrellas ignoradas se encuentra una, cerca de otra vislumbrada y bautizada mucho tiempo atrás, que no se ha señalado aún. ¿Qué más da?

¿La causa de nuestras enfermedades son los microbios? Muy bien. ¿Pero cuál es la causa de esos microbios? ¿Y de las propias enfermedades de tales seres invisibles? ¿Y cuál es la causa de los soles?

No sabemos nada, no vemos nada, no somos capaces de nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada, estamos encerrados, encarcelados en nosotros. ¡Y la gente se maravilla del genio humano!

¿El arte? La pintura consiste en reproducir con colores los monótonos paisajes sin que jamás se parezcan a la naturaleza, en dibujar con esfuerzo a los hombres, sin conseguirlo jamás, en darles el aspecto de seres con vida. Así, nos empeñamos inútilmente, al cabo de los años, en imitar lo que es; y llegamos apenas, mediante esta copia inmóvil y muda de los acontecimientos de la vida, a hacer comprender a los ojos experimentados lo que se pretendía.

¿Para qué estos esfuerzos? ¿Para qué esta vana imitación? ¿Para qué esta imitación banal de cosas tan tristes por ellas mismas? ¡Miseria!

Los poetas hacen con palabras lo que los pintores intentan hacer con tonalidades. ¿Pero, de nuevo, para qué?

Cuando se ha leído a los cuatro más hábiles, a los cuatro más ingeniosos, resulta inútil seguir leyendo. Y ya no se aprende nada más. Tampoco estos hombres pueden hacer otra cosa que imitar al hombre. Se agotan en una labor estéril. Porque, puesto que el hombre no cambia, su arte inútil es inmutable. El hombre es el mismo desde que nuestro limitado pensamiento se agita; sus sentimientos, sus creencias, sus sensaciones son las mismas, no ha avanzado nada, ni retrocedido nada, ni se ha movido nada. ¿De qué me sirve aprender lo que soy, leer lo que pienso, mirarme a mí mismo en las banales aventuras de una novela?

¡Ah! Si los poetas pudieran atravesar el espacio, explorar los astros, descubrir otros universos, otros seres, ofrecer a mi espíritu múltiples variaciones de la naturaleza y de la forma de las cosas, pasearme sin fin en lo cambiante desconocido y sorprendente, abrir puertas misteriosas sobre horizontes inesperados y maravillosos, los leería de día y de noche. Pero estos impotentes no pueden hacer otra cosa que cambiar de lugar una palabra y mostrarme mi imagen, como los pintores. ¿Para qué?

El pensamiento humano es inmóvil.

Una vez alcanzados los límites precisos, próximos, infranqueables, el pensamiento gira como un caballo en un circo, como una mosca en el interior de una botella cerrada, revoloteando hasta topar contra las paredes donde choca una y otra vez.

Y sin embargo, a falta de algo mejor, qué dulce resulta pensar cuando se vive solo.

Sobre esta pequeña embarcación sacudida por el mar, a la que una ola puede alcanzar y hacer volcar, sé y siento que no existe nada de lo que conocemos, pues la tierra que flota en el vacío se encuentra aún más aislada, más perdida que este barco sobre las olas. Su importancia es la misma, su destino está determinado. ¡Y me deleita comprender la nulidad de las creencias y la vanidad de las esperanzas que engendra nuestro orgullo de insectos!

Me acosté, acunado por las olas, y dormí con un sueño profundo, como se duerme sobre el agua, hasta la hora en que Bernard me despertó para decirme:

—Mal tiempo, señor, no podemos zarpar esta mañana.

El viento ha cambiado pero la mar, gruesa mar adentro, no permite poner rumbo a Saint-Raphaël.

Hay que pasar un día más en Cannes.

Hacia el mediodía el viento de oeste se levantó de nuevo, menos intenso que la víspera, y decidí aprovechar para ir a visitar la flota del golfo Juan.

Al atravesar la rada, el Bel-Ami brincaba como una cabra y tuve que gobernar con gran atención para evitar recibir, con cada ola, que nos llegaba por el través, los golpes de agua en la cara. Pero muy pronto alcancé el abrigo de las islas y me metí en el pasaje que queda bajo la fortaleza de Sainte-Marguerite.

Su muralla erguida cae sobre las rocas batidas por el oleaje y su cumbre no sobrepasa demasiado la costa poco elevada de la isla. Parece una cabeza hundida entre dos grandes hombros.

Se ve muy bien el lugar donde descendió Bazaine. No hacía falta ser un gimnasta hábil para deslizarse por esos amables peñascos.

Esta evasión me la contó con gran detalle un hombre que pretendía, probablemente con razón, estar bien informado.

Bazaine vivía con bastante libertad y recibía cada día a su esposa y a sus hijos. Ahora bien, la señora Bazaine, de naturaleza enérgica, declaró a su marido que se iría para siempre con los niños si no se evadía y le expuso su plan. Ante los peligros de la fuga y las dudas acerca del éxito de la misma, él vacilaba; pero cuando vio a su mujer decidida a cumplir su amenaza, aceptó.

A partir de entonces, cada día, se introducían en la fortaleza juguetes para los niños, todo un pequeño gimnasio doméstico. Con estos juguetes se fabricó la cuerda de nudos que debía servir al mariscal. Fue confeccionada lentamente, para no despertar sospechas, y después una mano amiga la escondió con cuidado en un rincón del patio.

Entonces se estableció la fecha de la evasión. Se escogió un domingo porque parecía que la vigilancia era menos severa ese día.

Y la señora Bazaine se ausentó durante un tiempo.

El mariscal paseaba generalmente hasta las ocho de la tarde por el patio de la cárcel, en compañía del director, un hombre amable cuyo trato le complacía. Después volvía a sus habitaciones, que el carcelero cerraba con llave y con cadenas en presencia de su superior.

La noche de la fuga, Bazaine fingió encontrarse mal y quiso regresar una hora antes. En efecto se sumió en un sueño profundo; pero, en cuanto el director se hubo alejado para ir a buscar al carcelero y avisarle de que cerrase inmediatamente al cautivo, el mariscal volvió a salir rápidamente y se escondió en el patio.

Se cerró la cárcel estando vacía. Y cada cual volvió a su hogar.

Hacia las once, Bazaine salió de su escondite provisto de la escalera. La ató y descendió por las rocas.

Al amanecer un cómplice desató la cuerda y la arrojó al pie del muro.

Hacia las ocho y media, el director de Sainte-Marguerite preguntó por el prisionero, sorprendido de no haberlo visto aún, pues cada mañana salía temprano. El ayuda de cámara de Bazaine se negó a entrar en la estancia de su amo.

Finalmente a las nueve el director forzó la puerta y encontró la jaula vacía.

La señora Bazaine, por su parte, para llevar a cabo sus proyectos, había ido a reunirse con un hombre a quien su marido le había hecho un servicio capital. Se dirigió a un corazón agradecido y consiguió un aliado tan devoto como enérgico. Arreglaron juntos todos los detalles; después ella volvió a Génova con un nombre falso y alquiló, con el pretexto de hacer una excursión a Nápoles, una pequeña embarcación italiana a vapor, al precio de mil francos por día, y estableciendo que el viaje duraría por lo menos una semana pero que debía poder prolongarse por un tiempo igual con las mismas condiciones.

El navío se puso en marcha; pero apenas se había adentrado en el mar la viajera pareció cambiar su decisión, y pidió al capitán si le importaría ir hasta Cannes a buscar a su cuñada. El marinero se avino de buen grado y, el domingo por la noche, echó anclas en el golfo Juan.

La señora Bazaine se hizo llevar a tierra e indicó que el bote no se alejara. Su cómplice devoto la esperaba con otra barca en el paseo de la Croisette y atravesaron el paso que separa del continente a la pequeña isla de Sainte-Marguerite. Su marido estaba allí, en las rocas, con las ropas hechas jirones, el rostro magullado y las manos ensangrentadas. Como la mar estaba un poco embravecida la barca corría el peligro de destrozarse contra la costa y no quedó más remedio que meterse en el agua para alcanzarla.

Cuando llegaron a tierra firme el bote fue abandonado.

Entonces regresaron a la primera embarcación, tras lo cual se emprendió el viaje a vapor. La señora Bazaine declaró entonces al capitán que su cuñada se encontraba demasiado indispuesta para acudir y, señalando al mariscal, añadió:

—Puesto que no tengo criado he tomado a un ayuda de cámara. Este imbécil acaba de caerse en las rocas y ha quedado en el estado en que lo ve. Envíelo, por favor, con los marineros y haga que le den lo que haga falta para curarse y remendar sus harapos.

Bazaine fue a acostarse en el entrepuente.

Al día siguiente, al amanecer, el barco había alcanzado alta mar. La señora Bazaine cambió una vez más de proyecto y, so pretexto de estar enferma, se hizo llevar de nuevo a Génova.

Pero la noticia de la evasión ya era conocida y el pueblo, advertido, se alborotó vociferando bajo las ventanas del hotel. Muy pronto el tumulto se hizo tan violento que el propietario, aterrorizado, hizo huir a los viajeros por una puerta oculta.

Transmito este relato como me fue contado y no afirmo nada.[6]

Nos acercamos a la flota cuyos pesados acorazados, perfectamente alineados, parecen torres de guerra erigidas en plena mar. He aquí el Colbert, la Devastación, el Almirante Duperré, el Courbet, el Indomable y el Richelieu, además de dos cruceros, la Golondrina y el Milán, y cuatro torpederos haciendo evoluciones en el golfo.

Quiero visitar el Courbet, que pasa por ser el modelo más perfecto de nuestra marina.

Nada da una idea tan elocuente de la labor humana, de la labor minuciosa y formidable de esta pequeña bestia de manos ingeniosas, como esas enormes fortificaciones de hierro que flotan y se mueven, llevan un ejército de soldados, un arsenal de armas monstruosas, masas hechas de pequeñas piezas ajustadas, soldadas, forjadas, empernadas, en un trabajo de hormigas y de gigantes, que muestra al mismo tiempo todo el genio, todo el poder y toda la irremediable barbarie de esta raza tan activa y tan débil que emplea sus esfuerzos en crear ingenios para destruirse a sí misma.

Aquellos que antaño construían elaboradas catedrales con piedras, palacios mágicos donde alojar los sueños infantiles y piadosos, ¿acaso no valían tanto como estos hombres de hoy que lanzan al mar casas de acero, templos de la muerte?

En el momento en que dejo el navío para subir a mi embarcación, oigo estallar un tiroteo en la orilla. Es el regimiento de Antibes que hace los ejercicios de tiro en la arena y en los pinares. El humo asciende en nubes blancas, parecidas a las de algodón, que se evaporan, y a lo largo de la orilla se ven correr los pantalones rojos de los soldados.

Entonces los oficiales de la marina, interesados de súbito, dirigen sus catalejos hacia tierra y su corazón se anima ante este simulacro de guerra.

Con sólo pensar en esta palabra, la guerra, me asalta un espanto igual que si me hablaran de brujería, inquisición, de algo lejano, periclitado, abominable, monstruoso, contra natura.

Cuando se habla de antropófagos, sonreímos con orgullo proclamando nuestra superioridad sobre esos salvajes. ¿Quiénes son los salvajes, los verdaderos salvajes? ¿Quienes luchan para comerse a los vencidos o quienes luchan para matar, únicamente para matar?

Los soldaditos de infantería que corren allí están destinados a la muerte como los rebaños a los que el carnicero empuja por las carreteras. Acabarán cayendo en una llanura, con la cabeza abierta de un golpe de sable o con el pecho agujereado por una bala; y son hombres jóvenes que podrían trabajar, producir, ser útiles. Sus padres son viejos y pobres; sus madres que, durante veinte años, los han amado, los han adorado como adoran las madres, serán informadas en seis meses o tal vez en un año, de que el hijo, el niño, el niño grande educado con tanto esfuerzo, con tanto dinero, con tanto amor, fue arrojado a un agujero como un perro reventado, después de haber sido destripado por un balazo de cañón y pisoteado, aplastado y hecho papilla por las cargas de caballería. ¿Por qué han matado a su chico, a su buen mozo, su única esperanza, su orgullo, su vida? No lo saben. ¿Pero por qué?

¡La guerra!… ¡Combatir!… ¡Degollar!… ¡Masacrar a los hombres!… Y hoy, en nuestra época, con nuestra civilización, con el avance de la ciencia y el aumento del nivel de la filosofía, cuando se cree haber alcanzado el genio humano, tenemos escuelas donde se aprende a matar, a matar desde muy lejos, con precisión, a mucha gente al mismo tiempo, a matar a pobres diablos, a hombres inocentes, sin antecedentes penales y de los que depende una familia.

Y lo más asombroso es que el pueblo no se alce contra el gobierno. ¿Qué diferencia existe entre las monarquías y las repúblicas? Lo más asombroso es que la sociedad entera no se subleve al oír la palabra guerra.

¡Ah! Viviremos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas costumbres, de los criminales prejuicios, de las ideas feroces de nuestros bárbaros antepasados, pues somos bestias y seguiremos siendo bestias a las que el instinto domina y a las que nada es capaz de transformar.

¿No habríamos cubierto de oprobio a cualquiera que, sin ser Victor Hugo, se le hubiera ocurrido lanzar un grito de liberación y de verdad como el siguiente?

«En nuestros días la fuerza se llama violencia y empieza a ser juzgada; la guerra está en el banquillo de los acusados. La civilización, bajo denuncia del género humano, instruye el proceso y redacta el gran dosier criminal de los conquistadores y de los capitanes. Los pueblos acaban por comprender que la magnitud de un crimen no debería constituir su disculpa; que si matar es un crimen matar mucho no puede ser la circunstancia atenuante; que si robar es una vergüenza, invadir no podría constituir una gloria

»¡Ah, proclamemos estas verdades absolutas, deshonremos la guerra.»

Vanas cóleras, indignación de poeta. La guerra es más venerada que nunca.

Un artista diestro en este juego, un criminal de genio, el Sr. de Moltke,[7] en una oportunidad respondió a los delegados de paz las extrañas palabras que siguen:

—La guerra es santa, una institución divina; es una de las leyes sagradas del mundo; alimenta en los hombres todos los sentimientos grandes y nobles: el honor, el desinterés, la virtud, el coraje, e impide, en una palabra, que sucumban al más repugnante materialismo.

De manera que formar manadas de cuatrocientos mil hombres, andar día y noche sin reposo, no pensar en nada ni estudiar nada ni aprender nada, no leer nada, no ser útil a nadie, corromperse en la suciedad, acostarse en el barro, vivir como los animales en un atontamiento sostenido, saquear las ciudades, quemar las aldeas, arruinar a los pueblos, para encontrar después a otra aglomeración de carne humana, abalanzarse sobre ella, producir lagos de sangre, llanuras de carne amontonada mezclada con la tierra fangosa y enrojecida, montones de cadáveres, quedarse sin brazos o sin piernas, con el cerebro espachurrado sin provecho para nadie, y reventar en un lugar cualquiera del campo mientras vuestros ancianos padres, vuestra mujer y vuestros hijos mueren de hambre; ¡a esto se llama no sucumbir al más repugnante materialismo!

Los militares son las plagas del mundo. Luchamos contra la naturaleza, la ignorancia, contra los obstáculos de toda clase, para hacer menos dura nuestra miserable vida. Los hombres, los benefactores, los sabios consagran su existencia a trabajar, a buscar lo que puede ayudar, socorrer, aliviar a sus hermanos. Empeñados en su trabajo útil, acumulan descubrimientos, ensanchan el espíritu humano, hacen avanzar la ciencia, incorporan cada día a la inteligencia una suma de saber nuevo, brindan cada día bienestar, holgura, fuerza a su patria.

Se produce la guerra. En seis meses los generales han destruido veinte años de esfuerzos, de paciencia y de genio.

A esto se llama no sucumbir al más repugnante materialismo.

Ya la hemos visto, la guerra.[8] Hemos visto a hombres convertidos en animales, enloquecidos, matar por placer, por terror, por bravuconería, por fanfarronería. Cuando el derecho deja de existir, cuando la ley muere, cuando toda noción de lo justo desaparece, vemos fusilar a inocentes encontrados en una carretera y convertidos en sospechosos por el simple hecho de tener miedo. Hemos visto matar a perros encadenados en la puerta de sus amos para probar revólveres nuevos, hemos visto ametrallar por placer a vacas echadas en el campo, sin razón alguna, por pegar unos tiros de fusil, por pura diversión.

A esto se llama no sucumbir al más repugnante materialismo.

Entrar en un país, degollar al hombre que defiende su casa por el simple hecho de que va vestido con una bata y no lleva el quepis en la cabeza, quemar las viviendas de los miserables que ya no tienen pan, romper los muebles, robar algunos, beber el vino hallado en las cavas, violar a las mujeres encontradas por las calles, hacer arder millones de francos hasta convertirlos en polvo y dejar tras de sí la miseria y el cólera.

A esto se llama no sucumbir al más repugnante materialismo.

¿Y qué es lo que han hecho, a fin de cuentas, los militares, para demostrar siquiera un poco de inteligencia? Nada. ¿Qué han inventado? Cañones y fusiles. Eso es todo.

¿Acaso no ha hecho más por el hombre el inventor de la carretilla, con esa simple y práctica idea de acoplar una rueda a dos palos, que el inventor de las fortificaciones modernas?

¿Qué nos queda de Grecia? Libros, mármoles. ¿Se debe su grandeza a sus victorias o a sus producciones?

¿Acaso es la invasión de los persas la que impidió que Grecia sucumbiese al más repugnante materialismo?

¿Acaso fueron las invasiones de los bárbaros las que salvaron a Roma y la regeneraron?

¿Acaso continuó Napoleón I el gran movimiento intelectual iniciado por los filósofos a finales del último siglo?

Pues bien, sí, puesto que los gobiernos se arrogan el derecho de muerte de los pueblos, no hay nada de asombroso en que los pueblos se arroguen en ocasiones el derecho de muerte de los gobiernos.

Se defienden, tienen razón. Nadie tiene el derecho absoluto de gobernar a los otros. Sólo es posible hacerlo por el bien de aquellos a quienes dirigimos. Quienquiera que gobierne tiene el mismo deber de evitar la guerra que un capitán de navío de evitar el naufragio.

Cuando un capitán pierde su navío, se le juzga y se le condena si se le reconoce culpable de negligencia o incluso de incapacidad.

¿Por qué no debería juzgarse a los gobiernos después de cada guerra declarada? Si los pueblos comprendieran esto, si ajusticiaran ellos mismos a los poderes mortíferos, si rechazaran dejarse matar sin razón, si usaran las armas contra quienes se las han dado para masacrar, la guerra estaría muerta… ¡Pero ese día no llegará nunca!


Agay, 8 de abril.

—Buen tiempo, señor.

Me levanto y subo al puente. Son las tres de la mañana; la mar está llana, el cielo infinito parece una inmensa bóveda de sombra sembrada con granos de fuego. Una brisa muy ligera sopla desde tierra.

El café está caliente, lo bebemos y, sin perder un minuto, para aprovechar este viento favorable, partimos.

Y ya estamos deslizándonos sobre las olas, hacia alta mar. La costa desaparece; a nuestro alrededor no se ve nada más que oscuridad. Es una sensación, una emoción inquietante y deliciosa: hundirse en esta noche vacía, en su silencio, sobre estas aguas, lejos de todo. Parece que abandonáramos el mundo, que nunca debiéramos llegar a ninguna parte, que no habrá más orillas, que no habrá más días. A mis pies una pequeña linterna alumbra el compás que me indica la ruta. Hay que recorrer por lo menos tres millas mar adentro para asegurarnos de doblar el cabo Roux y el Dramont, sea cual sea el viento que tengamos, cuando el sol se alce. He hecho encender los faros de posición, rojo a babor y verde a estribor, para evitar cualquier accidente, y disfruto embriagado de esta fuga muda, continua y plácida.

De repente un graznido se alza ante nosotros. Me estremezco pues la voz está cerca; y no percibo nada, nada más que esa oscura muralla de tinieblas donde me hundo y que se cierra tras de mí. Raymond, que vigila en la parte delantera me dice:

—Es una tartana que va hacia el este; arribe un poco, señor, pasamos por detrás.

Y de pronto, muy cerca, se alza un fantasma extraordinario y vago, la gran sombra flotante de una vela alta percibida unos pocos segundos y desvanecida casi de inmediato. Nada es más extraño, más fantástico y más conmovedor que estas rápidas apariciones nocturnas en el mar. Los pescadores y los dragadores no llevan jamás luces; de manera que no los vemos hasta rozar con ellos, y esto infunde el mismo pálpito del corazón que un encuentro sobrenatural.

Escucho a lo lejos un canto de pájaro. Se acerca, pasa y se aleja. ¡Por qué no podré yo vagar como él!

Finalmente raya el alba, lenta y suave, sin una nube, y el día la sigue, un auténtico día de verano.

Raymond afirma que tendremos viento del este, Bernard se inclina siempre por el oeste y me aconseja cambiar de rumbo y navegar amurados a estribor hacia el Dramont que se alza a lo lejos. Obedezco de inmediato su criterio y, con el lento impulso de una brisa agonizante, nos acercamos al Esterel. La larga costa roja se funde con el agua azul que tiñe de violeta. Es extraña, erizada, hermosa, con sus picos, sus innumerables golfos, sus peñascos caprichosos y coquetos, mil fantasías de montaña admirada. Sobre sus laderas, los bosques de pinos ascienden hasta las cimas de granito que parecen castillos, ciudades, ejércitos de piedras corriendo unas tras otras. Y la mar es tan cristalina a sus pies, que se distingue por zonas el fondo arenoso y el vegetal.

Por descontado, hay determinados días en los que experimento el horror de quien llega a desear la muerte. Termino por sentir el sobreagudo sufrimiento, la monotonía invariable de los paisajes, de las formas y de los pensamientos. La mediocridad del universo me asombra y me subleva, la insignificancia de todas las cosas me llena de hastío, la pobreza de los seres humanos me anonada.

Otros días, por el contrario, disfruto de todo como un animal. Si bien mi espíritu inquieto, atormentado, hipertrofiado por el trabajo, se lanza hacia esperanzas que no son en absoluto las de nuestra raza, y después recae en el desprecio de todo, después de haber constatado la nada, mi cuerpo de bestia se aturde con todas las embriagueces de la vida. Amo el cielo como un pájaro, los bosques como un lobo merodeador, las rocas como una cabra salvaje, la hierba profunda para retozar en ella, para correr por ella como un caballo, y el agua límpida para nadar como un pez. Siento estremecerse en mí algo de todas las especies animales, de todos los instintos, de todos los deseos confusos de las criaturas inferiores. Amo la tierra como ellas y no como vosotros, los hombres, la amo sin admirarla, sin poetizarla, sin exaltarme. La amo con un amor bestial y profundo, despreciable y sagrado, amo todo lo que está vivo, todo lo que crece, todo lo que se ve, pues todo esto, aun dejando en calma mi espíritu, turba mis ojos y mi corazón, todo: los días, las noches, los ríos, los mares, las tempestades, los bosques, las auroras, la mirada y la carne de las mujeres.

La caricia del agua sobre la arena de las orillas o sobre el granito de las rocas me conmueve y me enternece, y la alegría que me invade, cuando me siento empujado por el viento y llevado por las olas, nace de librarme a las fuerzas brutales y naturales del mundo, de volver a la vida primitiva.

Cuando hace buen tiempo, como hoy, corre por mis venas la sangre de los viejos faunos lascivos y vagabundos, ¡ya no soy el hermano de los hombres sino el hermano de todos los seres y de todas las cosas!

 

El sol asciende en el horizonte. La brisa cae como anteayer, pero ni el viento del oeste previsto por Bernard ni el viento del este anunciado por Raymond se levanta.

A las diez en punto, flotamos inmóviles, como los restos de un barco naufragado; después un pequeño soplo de alta mar nos vuelve a poner en marcha, cesa, renace, nos promete una y otra vez la brisa que no llega. Apenas nada, el aliento de una boca o el aire de un abanico; sin embargo basta para evitar quedarnos inmóviles. Las marsopas, esos clowns del mar, juegan a nuestro alrededor, saliendo del agua con un impulso rápido como si fueran a alzar el vuelo, atravesando el aire con mayor intensidad que un relámpago, hundiéndose de nuevo y reapareciendo un poco más lejos.

Hacia la una, cuando nos encontrábamos a la altura de Agay, la brisa cesó por completo y comprendí que pasaría la noche en alta mar si no preparaba la embarcación para remolcar el yate y ponerme al abrigo en aquella bahía.

Así pues, hice descender a los dos hombres al bote y treinta metros por delante de mí comenzaron a arrastrarme. Un sol de justicia caía sobre el agua, abrasaba el puente del barco.

Los dos marineros remaban de un modo muy lento y regular, como dos manivelas gastadas que andan a duras penas, pero que perseveran sin pausa en su mecánico esfuerzo de máquinas.

La rada de Agay forma una hermosa dársena bien resguardada, cerrada a un lado por peñascos rojos y escarpados, dominados por el semáforo en la cumbre de la montaña y que prolonga, hacia plena mar, la isla d’Or, llamada así a causa de su color; al otro, cerrada por una línea de rocas bajas, y una pequeña punta a ras del agua con un faro que señala la entrada.

Al fondo hay un alberge que acoge a los capitanes de los navíos que se refugian aquí cuando hace mal tiempo, y a los pescadores en verano; una estación donde no paran más que dos trenes diarios y donde no desciende nadie; y una hermosa orilla que se hunde en el Esterel hasta el pequeño valle llamado Malinfret, repleto de adelfas como un barranco africano.

Ninguna carretera procedente del interior desemboca en esta bahía deliciosa. Tan sólo un sendero conduce a Saint-Raphaël, pasando por las canteras de pórfido de Dramont; pero ningún coche puede transitarlo. Nos encontramos, pues, en plena montaña.

Decidí dar un paseo a pie hasta el anochecer, por los caminos ribeteados de jaras y de lentiscos. Su olor de plantas salvajes, violento y perfumado, llena el aire, se mezcla con el gran aroma de resina del inmenso bosque, que parece jadear con el calor.

Tras una hora de camino me encontraba en pleno bosque de pinos, un bosque claro, sobre una pendiente suave de montaña. El granito púrpura, este hueso de la tierra, parecía enrojecido por el sol y yo iba lentamente, feliz como deben serlo los lagartos sobre las piedras ardientes, cuando percibí, al final de la subida, dirigiéndose hacia mí sin verme, a dos enamorados embriagados por su sueño.

Era hermoso, encantador, ver a aquellos dos seres fundidos en un abrazo, descendiendo, a pasos distraídos, a través de la alternante sombra o sol que coloreaba profusamente la cuesta inclinada.

Ella me pareció muy elegante y muy simple, con un vestido gris de viaje y un sombrero de fieltro audaz y coqueto. A él no lo vi demasiado bien. Tan sólo reparé en que parecía muy correcto. Me senté detrás del tronco de un pino para verlos pasar. No se dieron cuenta de mi presencia y continuaron descendiendo, tomados del talle, sin decir una sola palabra, tanto era su amor.

Cuando dejé de verlos, sentí que una tristeza invadía mi corazón. Una felicidad, que desconocía por completo y que intuía como la mejor de todas, me había rozado. Y volví a la bahía de Agay, demasiado hastiado para continuar mi paseo.

Hasta el anochecer, me tendí sobre la hierba, al borde del río, y hacia las siete entré en el albergue para cenar.

Mis marineros habían avisado al patrón, que me esperaba. Mi cubierto estaba preparado en un comedor bajo y encalado, al lado de otra mesa donde cenaban, uno frente a otro y mirándose profundamente a los ojos, mis enamorados de hacía un rato.

Me daba pena molestarlos, como si al hacerlo cometiera una inconveniencia o una vileza.

Me examinaron unos pocos segundos y luego se pusieron a hablar en voz baja.

El dueño del albergue, que me conocía desde hacía mucho tiempo, tomó una silla y la puso cerca de la mía. Me habló de los jabalíes y de los conejos, del buen tiempo, del mistral, de un capitán italiano que había dormido allí la noche anterior, y después, para halagarme, elogió mi yate, del que yo veía por la ventana el casco negro y el gran mástil con su banderín rojo y blanco en la punta.

Mis vecinos, que habían comido muy deprisa, salieron en seguida. Por mi parte, me demoré mirando la reducida luna que esparcía su luz en la pequeña rada. Vi finalmente mi barco que se acercaba a tierra, rasgando a su paso la inmóvil y pálida claridad reflejada en el agua.

Al descender para embarcar, observé, de pie en la playa, a los dos amantes que contemplaban el mar.

Y a medida que me alejaba acompañado del ruido apremiado de los remos, distinguía en todo momento sus siluetas sobre la orilla, sus sombras alzadas una junto a otra. Llenaban la bahía, la noche, el cielo, tanto era el amor que emanaba de ellas, se expandía por el horizonte, las hacía grandes y simbólicas.

Y una vez hube vuelto a subir a mi barco, permanecí mucho tiempo sentado en el puente, lleno de tristeza sin saber por qué, lleno de pesares de no sabía qué, sin poder decidirme a descender por fin a mi camarote, como si hubiera querido respirar por más tiempo un poco de aquella ternura esparcida en el aire, en torno a ellos.

De pronto una de las ventanas del albergue se iluminó, vi a la luz sus dos siluetas. Entonces mi soledad me abrumó y en la tibieza de aquella noche primaveral, con el rumor de las olas sobre la arena, bajo la fina media luna que se reflejaba sobre el mar, sentí en mi corazón tal deseo de amar que estuve a punto de gritar de angustia.

Después, bruscamente, tuve vergüenza de esa debilidad y no queriendo confesarme que era un hombre como los demás, acusé al claro de luna de haberme trastornado la razón.

Por lo demás, siempre he creído que la luna ejerce sobre el cerebro humano una influencia misteriosa.

Hace desvariar a los poetas, los torna deliciosos o ridículos, y produce sobre la ternura de los enamorados el efecto de la bobina de Ruhmkorff sobre las corrientes eléctricas. El hombre que ama normalmente bajo el sol, adora frenéticamente bajo la luna.

Una mujer joven y encantadora me aseguró un día, ya no recuerdo a cuento de qué, que los golpes de luna son mil veces más peligrosos que los golpes de sol. Caemos presa de ellos, decía, sin sospecharlo, al pasear una hermosa noche, y no nos curamos jamás; nos volvemos locos, no locos furiosos, locos de atar, sino locos de una locura especial, leve y continua; y nunca más pensamos, en nada, como los demás hombres.

Y, en efecto, esta noche he debido recibir un golpe de luna, pues me siento irracional y delirante; y el pequeño pedazo de luna que desciende hacia el mar me emociona, me enternece y me aflige.

¿Qué tiene de tan seductor esta luna, viejo astro difunto, que pasea por el cielo su rostro amarillo y su triste luz de transida para perturbarnos de este modo, a aquellos a quienes nos agita el pensamiento vagabundo?

¿Acaso la amamos por cuanto está muerta? Como dijo el poeta Haraucourt:

 

Después fue la época clara de las tibiezas y de los vientos.

La luna se pobló de murmullos vivientes:

tuvo mares sin fondo y ríos sin número,

Las manadas, las ciudades, los llantos, los gritos de dicha,

tuvo amor; tuvo sus artes, sus leyes, sus dioses,

y lentamente volvió a la sombra.

 

¿Acaso la amamos porque los poetas, a quienes debemos la eterna ilusión que nos envuelve en esta vida, han turbado nuestros ojos con todas las imágenes percibidas en sus rayos, nos han enseñado a entender de mil maneras, con nuestra sensibilidad exaltada, el dulce y monótono efecto que ella pasea por todo el mundo?

Cuando se alza por detrás de los árboles, cuando derrama su luz temblorosa sobre un río que corre, cuando cae a través de las ramas sobre la tierra de las alamedas, cuando asciende solitaria en el cielo negro y vacío, cuando desciende hacia el mar, alargando sobre la superficie ondulante y líquida una inmensa estela de claridad, ¿acaso no somos asaltados por todos los versos encantadores que inspiró a los grandes soñadores?

Si vamos con el alma alegre, a través de la noche, y la vemos, perfectamente redonda, redonda como un ojo amarillo que nos mirara, encaramada justo por encima de un tejado, la inmortal balada de Musset se pone a sonar en nuestra memoria.

¿Y acaso no es él, el poeta burlón, quien nos la muestra de inmediato con sus ojos?:

 

Era, en la negra noche,

Sobre el campanario amarillento,

La luna,

Como un punto sobre una i.

 

Luna, ¿qué espíritu sombrío

Pasea en el extremo de un hilo

A la sombra

Tu rostro y tu perfil?

 

Si nos paseamos, en un anochecer de tristeza, por una playa, al borde del Océano iluminado por la luna, ¿acaso no nos ponemos, casi a pesar nuestro, a recitar esos dos versos tan grandes y melancólicos?:

 

Sola más allá de los mares, la luna, viajando,

Deja en las olas negras caer sus llantos de plata.

 

Si, acostados en la cama, nos despierta un rayo que alumbra la estancia al entrar por la ventana, ¿acaso no nos parece de inmediato ver descender hacia nosotros el rostro blanco que evoca Catulle Mendès?:

 

Ella venía, con un lirio en cada mano,

El resplandor de un rayo le servía de camino.

 

Si, al andar una noche por el campo, oímos de pronto el quejido largo y siniestro de algún perro en una granja, ¿acaso no nos sentimos bruscamente golpeados por el recuerdo de la admirable pieza de Leconte de Lisle, Les Hurleurs?

 

Sola, la luna pálida, apartando la nube,

Como una lámpara tenue, oscilaba tristemente.

 

Mundo mudo, marcado por un signo de cólera,

Restos de un globo muerto al azar dispersado,

Ella deja caer desde su orbe helada

Un reflejo sepulcral sobre el océano polar.

 

O una noche de encuentro, cuando andamos dulcemente por el camino, estrechando el talle de nuestra amada, apretando su mano y besándole la sien. Ella está un poco fatigada, un poco emocionada y anda con paso fatigado.

Aparece un banco, bajo las hojas que bañan como una onda plácida la suave luz.

¿Acaso no estallan en nuestro espíritu, en nuestro corazón, como una canción de amor deliciosa, los dos versos encantadores?:

 

Y despertar, para sentarse en su sitio,

El claro de luna adormecida sobre el banco.

 

¿Acaso podemos ver la media luna dibujar su fino perfil, como esta noche, en un gran cielo poblado de estrellas, sin pensar en el final de esa obra maestra de Victor Hugo que se llama Booz dormido?:

 

… y Ruth se preguntaba,

 

Inmóvil, abriendo un ojo a medias bajo sus velos,

Qué Dios, qué cosechero del eterno verano,

al irse, había lanzado con negligencia

Aquella hoz de oro en el campo de las estrellas.

 

¿Y quién ha hablado a los enamorados de la luna galante y tierna mejor que Victor Hugo?

 

Llegó la noche; todo quedó en silencio; las antorchas se extinguieron;

En los bosques oscuros los manantiales se lamentaron;

El ruiseñor, oculto en su nido tenebroso,

Cantó como un poeta y como un enamorado.

Cada uno se dispersó bajo el profundo follaje;

Los locos al reír se hicieron sabios;

La amante se dirigió a la sombra con su amante;

Y, turbados como en sueños, vagamente,

Sentían mezclarse cada vez más en sus almas,

En sus discursos secretos, en sus miradas ardientes,

En su corazón, en sus sentidos, en su dúctil razón,

El claro de luna azul que bañaba el horizonte.

 

Y también me acuerdo de aquella admirable oración a la luna que abre el libro once del El asno de oro de Apuleyo.

Pero no basta con todas estas canciones de los hombres para inocular en nuestro corazón la tristeza sentimental que ese pobre astro nos inspira.

Compadecemos a la luna, a pesar nuestro, sin saber por qué, sin saber de qué, y precisamente por ello la amamos.

La ternura que le brindamos también está mezclada con piedad; la compadecemos como a una vieja hija, pues adivinamos vagamente, a pesar de los poetas, que no es una muerta sino una virgen.

Los planetas, como las mujeres, necesitan un esposo, y la pobre luna desdeñada por el sol ¿acaso no se ha quedado simplemente para vestir santos, como decimos aquí abajo?

Por ello nos colma, con su claridad tímida, de esperanzas irrealizables y de deseos inaccesibles. Todo lo que esperamos oscura y vanamente sobre esta tierra agita nuestro corazón como una savia impotente y misteriosa bajo los pálidos rayos de la luna. Adivinamos, con los ojos alzados hacia ella, palpitaciones de sueños imposibles y sed de ternuras inexplicables.

La estrecha media luna, un hilo de oro, mojó en el agua su afilada punta, y se hundió dulce, lentamente, hasta la otra punta, tan fina que no la vi desaparecer.

Entonces alcé la vista hacia el alberge. La ventana iluminada acababa de cerrarse. Una pesada angustia me abrumó y bajé a mi camarote.


10 de abril

Apenas me hube acostado, sentí que no dormiría y permanecí estirado, con los ojos cerrados, el pensamiento en vilo, los nervios de punta. Ningún movimiento, ningún sonido próximo o lejano, sólo la respiración de los dos marineros atravesaba el delgado tabique de madera.

De repente algo rechinó. ¿Qué era? No sé, una polea en la arboladura, sin duda; pero el tono tan dulce, tan doloroso, tan quejumbroso, de ese ruido hizo temblar toda mi carne; después nada, un silencio infinito desde la tierra hasta las estrellas; nada, ni siquiera un soplido, ni un estremecimiento del agua, ni una oscilación del yate, nada; después, de golpe, el gemido desconocido y tan agudo volvió. Me pareció, al escucharlo, que un filo mellado serraba mi corazón. Cómo nos desgarran ciertos ruidos, ciertas notas, ciertas voces y en un segundo introducen en nuestra alma todo lo que puede acoger de dolor, de enloquecimiento y de angustia. Escuchaba, esperando, y lo seguía oyendo, ese ruido que parecía salir de mí mismo, arrancado de mis nervios, o más bien resonando en mí como una llamada íntima, profunda y desolada. Sí, era una voz cruel, una voz conocida, escuchada, y que me desesperaba. Aquel sonido débil y extraño pasaba sobre mí como un sembrador de terror y de delirio, pues de inmediato fue capaz de despertar la horrible angustia que dormita siempre en el fondo del corazón de todos los seres vivos. ¿De qué se trataba? Era la voz que grita sin fin en nuestra alma y que nos echa en cara de forma continua, oscura y dolorosa, esa voz torturadora, acosadora, desconocida, inaplazable, inolvidable, feroz, que nos echa en cara todo lo que hemos hecho, la voz de los vagos remordimientos, de los pesares sin origen, de los días acabados, de las mujeres encontradas que tal vez nos hubieran amado, de las cosas desaparecidas, de las alegrías vanas, de las esperanzas muertas; la voz de lo que pasa, de lo que fue, de lo que engaña, de lo que desaparece, de lo que no hemos alcanzado, de lo que nunca alcanzaremos, la delgada vocecita que grita el aborto de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del espíritu y la debilidad de la carne.

Ella me decía, en este breve murmullo, siempre retomado tras los monótonos silencios de la noche profunda, me decía todo lo que habría podido amar, todo lo que había deseado confusamente, esperado, soñado, todo lo que habría querido ver, comprender, saber, probar, todo aquello que mi insaciable y pobre y débil espíritu había rozado con una esperanza inútil, todo aquello hacia lo cual había intentado alzarse, sin poder romper la cadena de ignorancia que lo ataba.

¡Ah! Lo codicié todo sin disfrutar de nada. Hubiera requerido la vitalidad de una raza entera, la diversa inteligencia esparcida entre todos los seres, todas las facultades, todas las fuerzas, y mil existencias de reserva, pues albergo en mí todos los apetitos y todas las curiosidades, y me encuentro reducido a mirarlo todo sin asir nada.

¿Por qué este sufrimiento de vivir, cuando la mayor parte de los hombres no sienten más que satisfacción? ¿Por qué esta tortura desconocida que me corroe? ¿Por qué no probar la realidad de los placeres, de las esperas y de los goces?

Es que arrastro conmigo esta segunda mirada que es al mismo tiempo la fuerza y toda la miseria de los escritores. Escribo porque comprendo y sufro por todo lo que es, porque lo conozco mucho y, sobre todo, porque, sin poderlo probar, lo observo en mí mismo, en el espejo de mi pensamiento.

Que no se nos envidie, que se nos compadezca más bien, pues es en esto en lo que difiere el literato de sus semejantes.

En él jamás existe ningún sentimiento simple. Todo lo que ve, sus alegrías, sus placeres, sus sufrimientos, sus desalientos, se convierte instantáneamente en objeto de observación. Analiza a pesar de todo, a pesar suyo, sin tregua, los corazones, los rostros, los gestos, las entonaciones. Tan pronto como ve, no importa lo que haya visto, ¡necesita un por qué! No existe un solo impulso, un solo grito, un solo beso, sinceros, ni siquiera uno de esos actos inmediatos que se hacen porque hay que hacerlos, que no implique más tarde saber, reflexionar, comprender, rendir cuentas.

Si sufre, toma nota de su sufrimiento y lo clasifica en su memoria; al volver del cementerio donde ha dejado a aquél o a aquélla a quien más amaba en el mundo, se dice: «Es singular lo que he sentido; era como una ebriedad dolorosa, etc». Y entonces recuerda todos los detalles, las actitudes de los asistentes, los falsos gestos, los dolores y los rostros falsos, y mil cosas insignificantes, observaciones artísticas, cómo se santiguó una vieja que tenía a un niño tomado de la mano, un rayo de luz en una ventana, un perro que se cruzó con el cortejo, el efecto del coche fúnebre sobre los adoquines del cementerio, la cabeza del enterrador y la contracción de sus rasgos, el esfuerzo de los cuatro hombres que depositaron el ataúd en el foso, mil cosas, en fin, en las que un buen hombre que sufriera con toda su alma, con todo su corazón, con todas sus fuerzas, jamás hubiera reparado.

Lo ha visto todo, retenido todo, anotado todo, a pesar suyo, porque es ante todo un escritor y tiene el espíritu hecho de tal manera que la repercusión, en él, es mucho más viva, más natural, por decirlo de algún modo, que la primera sacudida; el eco es más sonoro que el sonido primitivo.

Parece tener dos almas, una que anota, explica, comenta cada sensación de su vecina, el alma natural, común a todos los hombres; y vive condenado a ser siempre, en toda ocasión, un reflejo de sí mismo y de los otros, condenado a observarse sentir, actuar, amar, pensar, sufrir, y a no sufrir jamás, ni pensar, ni amar, ni sentir como todo el mundo, lisa y llanamente, franca, simplemente, sin analizarse a sí mismo después de cada alegría y después de cada sollozo.

Cuando charla, sus palabras parecen a menudo maledicentes, sólo porque su pensamiento es lúcido y desarticula todos los resortes ocultos en los sentimientos y las acciones de los otros.

Cuando escribe, no puede evitar poner en sus libros todo lo que ha visto, todo lo que ha comprendido, todo lo que sabe; y ello sin excepción de los parientes, los amigos, desnudando, con una imparcialidad cruel, los corazones de aquellos a quienes ama o ha amado, exagerando incluso, para agudizar el efecto, preocupado únicamente por su obra y no por sus afectos.

Y cuando ama, cuando ama a una mujer, la diseca como un cadáver en un hospital. Todo lo que ella dice, lo que hace es instantáneamente sopesado en esa delicada balanza de la observación que él lleva incorporada, y clasificado por su valor documental. Si ella se arroja a su cuello en un impulso irreflexivo, él juzgará el movimiento en razón de su oportunidad, de su propiedad, de su potencia dramática, y lo condenará tácitamente si le parece falso o mal ejecutado.

Actor y espectador de sí mismo y de los otros, jamás se limita a ser actor como las buenas gentes que viven sin malicia. Todo a su alrededor se convierte en cristal, los corazones, los actos, las intenciones secretas, y sufre un mal extraño, una suerte de desdoblamiento del espíritu que hace de él un ser horriblemente vibrante, maquinador, complicado y agotador para sí mismo.

Además, su sensibilidad particular y enfermiza lo convierte en un ser desollado vivo, un ser para quien casi todas las sensaciones se convierten en dolores.

Me acuerdo de las noches negras en que las cosas percibidas durante un segundo desgarraron de tal modo mi corazón que los recuerdos de esas visiones permanecen en mi interior como heridas.

Una mañana, en la Avenida de la Ópera, en medio de la concurrencia agitada y alegre, embriagada por el sol de mayo, vi pasar de repente a un ser incalificable, una vieja totalmente encorvada, vestida con andrajos que alguna vez fueron vestidos, tocada con un sombrero de paja negro, despojado de sus antiguos adornos, la cinta y las flores desaparecidas desde tiempo inmemorial. E iba arrastrando los pies tan penosamente que sentí en el corazón, tanto como ella, más que ella, el dolor de todos sus pasos. Dos bastones la sostenían. Pasó sin ver a nadie, indiferente a todo, al ruido, a la gente, a los coches, al sol. ¿Dónde iba? ¿Hacia qué tugurio? Llevaba algo en un papel que colgaba del extremo de un cordel. ¿Qué era? ¿Pan? Sí, seguro. Nadie, ningún vecino, hubiera podido o querido hacer ese camino en su lugar, nadie más que ella había emprendido ese viaje horrible, desde su buhardilla al panadero. Dos horas de camino, cuando menos, para ir y volver. ¡Y qué camino doloroso! ¡Qué camino de la cruz más espantoso que el de Cristo!

Alcé la mirada hacia los tejados de las casas inmensas. ¡Ella iba allá arriba! ¿Cuándo llegaría? ¿Cuántas paradas jadeantes haría en el camino, por la escalerita negra y tortuosa?

Todo el mundo se giraba para mirarla. Murmuraban: «¡Pobre mujer!» y luego seguían. Su falda, el harapo que hacía de falda, arrastraba sobre la acera, apenas atada a los despojos de su cuerpo. ¡Y había en todo el asunto un pensamiento! ¿Un pensamiento? ¡No, más bien, un sufrimiento espantoso, incesante, agobiante! ¡Ah! La miseria de los viejos sin pan, de los viejos sin esperanza, sin hijos, sin dinero, con nada más que la muerte ante ellos, ¿pensamos en ellos? ¿Pensamos en los viejos hambrientos de las buhardillas? ¿Pensamos en las lágrimas de esos ojos apagados, que en otro tiempo fueron brillantes, alegres y cargados de emoción?

En otra oportunidad llovía, yo iba solo, cazando por la llanura normanda, por las grandes tierras labradas de barro pringoso donde se hundían y resbalaban mis pies. De vez en cuando una perdiz sorprendida, acurrucada en un tormo de tierra, se alzaba súbitamente bajo la lluvia. Mi tiro de fusil, apagado por el manto de agua que caía del cielo, chasqueaba apenas como un latigazo y el animal gris caía abatido con las plumas ensangrentadas.

Me sentía triste, a punto de llorar, a punto de llorar como las nubes que lloraban sobre el mundo y sobre mí, calado de tristeza hasta el corazón, rendido al hastío hasta el punto de no poder levantar las piernas, hundidas en el barro; y ya iba a volver cuando percibí en medio de los campos el carruaje del médico que tomaba un atajo.

El coche negro y bajo pasaba cubierto de su capota redonda y arrastrado por su caballo moreno, como un presagio de muerte errando por el campo en aquel día siniestro. De golpe se detuvo; apareció la cabeza del médico, que gritó:

—¡Eh!

Fui hasta él. Me dijo:

—¿Quiere ayudarme a asistir a una diftérica? Estoy solo y habría que sujetarla mientras retiro las falsas membranas de su garganta.

—Vengo con usted —respondí. Y subí al carruaje.

Me contó lo siguiente:

La angina, la espantosa angina que estrangula a los hombres miserables, había penetrado en la granja de los Martinet, ¡pobre gente!

El padre y los hijos habían muerto al principio de la semana. También la madre y su hija se consumían ahora.

Una vecina que cuidaba de ellas, al sentirse indispuesta de pronto, había huido la misma víspera, dejando la puerta abierta y a las dos enfermas abandonadas en sus camastros de paja, sin nada que beber, solas, exasperadas, asfixiadas, agonizantes, ¡solas desde hacía veinticuatro horas!

El médico acababa de limpiarle la garganta a la madre y le había dado de beber; pero la niña, enloquecida por el dolor y por la angustia de la asfixia, había hundido y ocultado su cabeza en el jergón sin dejar que la tocara.

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetía con voz triste y resignada:

—Pero no puedo pasarme los días en casa de mis enfermos. ¡Ay, benditas! Ésas le encogen a uno el corazón. Cuando pienso que han estado ahí veinticuatro horas sin beber. El viento empujaba la lluvia hasta sus camas. Todas las gallinas se habían refugiado en la chimenea.

Llegamos a la granja. Ató su caballo a la rama de un manzano frente a la puerta; y entramos.

Un olor fuerte a enfermedad y a humedad, a fiebre y a moho, a hospital y a cueva, se nos pegó en la garganta. Hacía frío, un frío de pantano, en aquella casa sin lumbre, sin vida, gris y siniestra. El reloj estaba parado; la lluvia caía por la gran chimenea, cuyas cenizas habían esparcido los pollos, y oímos en una esquina oscura un sonido de aliento ronco y agitado. Era la niña que respiraba.

La madre, tendida en una especie de gran caja de madera, la cama de los campesinos, y oculta bajo viejas mantas y harapos, parecía tranquila.

Giró levemente la cabeza hacia nosotros.

El médico le preguntó:

—¿Tiene una vela?

Ella respondió, en voz baja, rendida:

—En el aparador.

El médico tomó la luz y me llevó al fondo de la estancia, hacia la cama de la pequeña.

Jadeaba, con las mejillas demacradas, los ojos brillantes, los cabellos enredados, espantosa. Con cada aspiración se formaban huecos profundos en su cuello delgado y tenso. Echada de espaldas, estrechaba con sus dos manos los andrajos que la cubrían; y, en cuanto nos vio, se dio la vuelta para esconder el rostro contra el jergón.

La tomé por los hombros y el doctor, forzándola a mostrar la garganta, arrancó una gran piel blancuzca, que me pareció seca como un trozo de cuero.

Respiró mejor de inmediato y bebió un poco. La madre, que se había incorporado apoyándose sobre un codo, nos miraba. Balbució:

—¿Ya está?

—Sí, ya está.

—¿Nos vamos a quear asín de solas?

Un miedo, un miedo horrible, hizo estremecerse su voz, miedo de ese aislamiento, de ese abandono, de las tinieblas y de la muerte que sentía tan próxima.

Yo respondí:

—No, buena mujer; esperaré a que el doctor le haya enviado a alguien para cuidarle.

Y dirigiéndome al médico:

—Haga venir a la señora Mauduit. Yo le pagaré.

—Perfecto. Se la mando enseguida.

Me dio la mano y salió; y oí su carruaje que se alejaba por la carretera húmeda.

Me quedé solo con las dos moribundas.

Mi perro Paf se había acostado frente a la chimenea negra, y me hizo pensar en que un poco de fuego nos iría bien a todos. Así pues, salí de nuevo para buscar madera y ramas, y poco después una gran llama iluminó toda la pieza hasta la cama de la pequeña, que volvía a jadear.

Y me senté, estirando las piernas hacia el fuego.

La lluvia golpeteaba en los cristales; el viento sacudía el tejado; oía el aliento corto, duro, sibilante, de las dos mujeres, y la respiración de mi perro que suspiraba de placer, hecho un ovillo frente al hogar encendido.

¡La vida! ¡La vida! ¿Qué es la vida? ¡Esas dos miserables que siempre habían dormido sobre la paja, comido pan negro, trabajado como bestias, sufrido todas las miserias de la tierra, iban a morir! ¿Qué es lo que habían hecho? El padre había muerto, los hijos habían muerto. Sin embargo, ¡a estos pordioseros se les consideraba buena gente a la que se amaba y apreciaba, gente simple y honesta!

Miraba cómo se ahumaban mis botas y cómo dormía mi perro, ¡y de repente se apoderó de mí una alegría inusual y vergonzosa, al comparar mi suerte con la de aquellos condenados!

La niñita empezó a agitarse y de golpe aquella respiración ronca se me hizo intolerable; me desgarraba como un estoque cada uno de cuyos golpes perforaba mi corazón.

Fui hacia ella:

—¿Quieres beber? le dije.

Ella movió la cabeza indicando que sí y vertí en su boca un poco de agua que no pudo tragar.

La madre, más tranquila, se había girado para mirar a su hija; y he aquí que de repente un miedo me rozó, un miedo siniestro que se deslizó sobre mi piel como el contacto de un monstruo invisible. ¿Dónde me encontraba? ¡Ya no lo sabía! ¿Acaso soñaba? ¿Qué pesadilla se había apoderado de mí?

¿Acaso es cierto que ese tipo de cosas suceden, que se muere así? Y miraba en los rincones oscuros de la choza como si hubiera esperado ver, acurrucada en una esquina oscura, una forma repugnante, despreciable, espantosa, la de quien acecha la vida de los hombres y los mata, los corroe, los aplasta, los ahoga; la de quien ama la roja sangre, los ojos encendidos por la fiebre, las arrugas y la decrepitud, los cabellos blancos y la descomposición.

El fuego se apagó. Arrojé unas maderas y me calenté la espalda, ¡tenía helados los riñones!

¡Por lo menos, yo esperaba morir en una habitación decente, con médicos en torno a mi cama y con medicamentos sobre las mesitas de noche!

¡Y esas mujeres habían estado solas durante veinticuatro horas en esa cabaña sin fuego, gimiendo sobre la paja!

Escuché de pronto el trote de un caballo y las ruedas de un coche; y la cuidadora entró, tranquila, contenta de haber encontrado un trabajo, sin sorprenderse ante aquella miseria.

Le dejé algún dinero y huí con mi perro; huí como un malhechor, corriendo bajo la lluvia, creyendo oír todo el tiempo el silbido de las dos gargantas, corriendo hacia mi cálida casa donde mis criados me esperaban con una buena cena a punto.

Pero nunca olvidaré aquello y tantas otras cosas que todavía me hacen odiar la tierra.

A veces quisiera no pensar más, no sentir más, quisiera vivir como un animal, en una tierra clara y cálida, en una tierra joven, sin esa brutal y cruda vegetación, en uno de esos países de Oriente donde nos adormecemos sin tristeza, donde nos levantamos sin pesares, donde nos comportamos sin precaución, donde amamos sin angustia, donde apenas nos sentimos existir.

Viviría en una amplia morada cuadrada, como una inmensa caja resplandeciente al sol.

Desde la terraza se ve el mar, atravesado por esas velas blancas en forma de alas puntiagudas de las embarcaciones griegas o musulmanas. Los muros exteriores apenas tienen aberturas. Un gran jardín, donde sopla un aire abundante bajo el parasol de las palmeras, forma el centro de esa residencia oriental. Un chorro de agua brota bajo los árboles y se dispersa desembocando en un amplio estanque de mármol cuyo fondo está espolvoreado con oro. Me bañaría continuamente, entre dos pipas, dos sueños o dos besos.

Tendría esclavas negras y bellas, vestidas con telas ligeras y de paso ágil, sus pies desnudos sobre las sordas alfombras.

Mis muros serían mullidos y blandos como los senos de las mujeres y, sobre mis divanes en círculo por cada estancia, las variadas formas de los cojines me permitirían acostarme en todas las posturas que es posible adoptar.

Después, cuando estuviera harto del reposo delicioso, harto de la inmovilidad y de mi ensueño eterno, harto del sereno placer de estar bien, haría traer hasta mi puerta un caballo blanco o negro tan ligero como una gacela.

Y partiría sobre su lomo, bebiendo el aire que azota y aturde, el aire silbante del galope furioso.

E iría como una flecha hasta esa tierra colorada que embriaga la vista, cuya visión es sabrosa como un vino.

A la hora tranquila de la noche partiría, en una carrera enloquecida, hacia el vasto horizonte que la puesta de sol tiñe de rojo. Allí, con el crepúsculo, todo se torna púrpura: las montañas ardientes, la arena, las ropas de los árabes, los dromedarios, los caballos y las tiendas.

Los flamencos rosados alzan el vuelo desde las marismas hacia el cielo rosa; y yo daría gritos de delirio, ahogado en el ilimitado púrpura del mundo.

Y no volvería a ver por las aceras, ensordecido por el estruendo de los coches de punto sobre los adoquines, a hombres vestidos de negro, sentados en sillas incómodas, bebiendo absenta mientras hablan de sus asuntos.

Ignoraría el devenir de la bolsa, los acontecimientos políticos, los cambios de ministerio, todas las idioteces inútiles con que despilfarramos nuestra breve y engañosa existencia. ¿Para qué esas penas, esos sufrimientos, esas luchas? Reposaría al abrigo del viento en mi suntuosa y clara morada.

Tendría cuatro o cinco esposas en habitaciones discretas y silenciosas, cinco esposas procedentes de las cinco partes del mundo y que me aportarían el sabor de la belleza femenina florecida en todas las razas.

El sueño alado flotaba ante mis ojos cerrados, en mi espíritu aliviado, cuando oí que mis hombres se despertaban, encendían su farol y se ponían a trabajar en una larga y silenciosa labor.

Les grité:

—¿Qué es lo que hacéis?

Raymond respondió con voz indecisa:

—Preparamos los espineles porque se nos ha ocurrido que al señor le gustaría pescar a primera hora si hace buen tiempo.

En efecto, durante el verano, Agay es la cita de todos los pescadores de la costa. Se acude en familia, se duerme en el albergue o en las barcas, y se come la bullabesa al borde del mar, a la sombra de los pinos cuya resina caliente crepita al sol.

Pregunté:

—¿Qué hora es?

—Las tres, señor.

Entonces, sin levantarme, alargando el brazo, abrí la puerta que separa mi habitación del camarote de la tripulación.

Los dos hombres estaban en cuclillas en esta especie de nicho de techo bajo que el mástil atraviesa para acabar enastado en la carlinga, en este nicho tan lleno de objetos diversos y extraños que parece un nido de merodeadores donde pueden verse, colgados en orden a lo largo de los tabiques, instrumentos de toda clase, sierras, hachas, punzones, aparejos y cacerolas, y sobre el suelo que hay entre las dos literas, un cubo, un hornillo, un barril cuyos círculos de cobre lucen bajo el rayo directo del farol colgado entre las bitas de las anclas, al lado de la caja de cadena; y mis marineros se dedicaban a cebar los innumerables anzuelos suspendidos a lo largo de la cuerda de los espineles.

—¿A qué hora tendría que levantarme? —les dije.

—Pues, en seguida, señor.

Una media hora más tarde, embarcamos los tres en el youyou y abandonamos el Bel-Ami para ir a echar nuestra red al pie de Dramont, cerca de la isla d’Or.

Cuando nuestro espinel, de una longitud de dos a trescientos metros, hubo descendido al fondo del mar cebamos tres pequeñas líneas de fondo y, tras dejar la chalupa anclada con una piedra amarrada a una cuerda, empezamos a pescar.

Ya era de día, y divisaba muy bien la costa de Saint Raphaël, al lado de las bocas de l’Argens, y las sombrías montañas de Maures, que llegaban hasta el cabo Camarat, allí, en plena mar, más allá del golfo de Saint-Tropez.

De toda la costa del Midi, éste es el rincón que más amo. Lo amo como si hubiera nacido en él, como si hubiera crecido en él, porque es salvaje y colorido pues todavía no lo han envenenado ni el parisino, ni el inglés, ni el americano, ni el hombre de mundo, ni el rastacuero.

De pronto el hilo que sostenía en la mano vibró, me estremecí, después nada, después una sacudida ligera tensó la cuerda enrollada en mi dedo, después otra más fuerte movió mi mano y, con el corazón palpitante, me puse a tirar de la caña, suave, ansiosamente, hundiendo mi mirada en el agua transparente y azul, y en seguida vi, bajo la sombra de la barca, un destello blanco que describía curvas rápidas.

Aquel pez me parecía entonces enorme… y apenas era como una sardina cuando lo tuve a bordo.

Después pesqué otros, azules, rojos, amarillos y verdes, relucientes, plateados, atigrados, dorados, moteados, salpicados, hermosos peces de roca del Mediterráneo tan variados, tan coloridos, que parecían pinturas hechas para complacer la vista, además de las escorpinas erizadas de dardos y de las morenas, esos monstruos repugnantes.

Lo más divertido es sacar un palangre. ¿Qué es lo que va a salir del mar? ¡Qué sorpresa, qué alegría o qué desilusión con cada anzuelo que sacamos del agua! ¡Qué emoción cuando desde lejos vemos un animal grande que se debate mientras asciende lentamente hasta nosotros!

A las diez habíamos vuelto a bordo del yate y los dos hombres radiantes me anunciaron que nuestra pesca pesaba once kilos.

¡Pero yo iba a pagar mi noche de insomnio! La migraña, el horrible mal, la migraña que tortura como ningún otro suplicio, que muele la cabeza, que vuelve loco, que enajena las ideas y dispersa la memoria como se dispersa el polvo en el viento, la migraña se había apoderado de mí, y tuve que tenderme en mi litera con un frasco de éter pegado a las fosas nasales.

Al cabo de unos minutos, creí oír un murmullo vago que muy pronto se convirtió en una especie de zumbido, y me pareció que todo el interior de mi cuerpo se hacía ligero, ligero como el aire, y que se evaporaba.

Después llegó una especie de torpeza del alma, de bienestar soñoliento, a pesar de los dolores, que persistían pero dejaron de ser penosos. Ahora era uno de esos sufrimientos que se pueden soportar, y ya no esos dolores horribles contra los cuales todo nuestro cuerpo torturado protesta.

Muy pronto la extraña y encantadora sensación de vacío que tenía en el pecho se extendió, alcanzó los miembros que a su vez se hicieron ligeros, ligeros como si la carne y los huesos se hubieran fundido y sólo hubiera quedado la piel, la piel necesaria para hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tumbado en aquel bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El dolor también se había fundido, evaporado. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender nada de las palabras. Unas veces no eran más que sonidos indistintos, otras veces me llegaba una palabra. Pero me di cuenta de que se trataba simplemente de los zumbidos agudizados de mis oídos. No dormía, estaba despierto, comprendía, sentía, razonaba con una nitidez, una profundidad, una capacidad extraordinarias, y una alegría espiritual, una ebriedad extraña nacían de esta multiplicación por diez de mis facultades mentales.

No era un sueño como el del hachís, ni las visiones algo enfermizas del opio; era una agudeza prodigiosa del razonamiento, una manera nueva de ver, de juzgar, de apreciar las cosas y la vida, con la certeza, la conciencia absoluta de que aquella manera era la verdadera.

Y de pronto la vieja imagen de las Escrituras acudió a mis pensamientos. Me parecía que había probado el árbol de la ciencia, que todos los misterios se revelaban, a tal punto me encontraba bajo el dominio de una lógica nueva, extraña, irrefutable. Y los argumentos, los razonamientos, las pruebas acudían en tropel, superadas inmediatamente por una prueba, un razonamiento, un argumento, más fuertes. Mi cabeza se había convertido en el campo de batalla de las ideas. Era un ser superior, dotado de una inteligencia invencible, y la constatación de mi poder me proporcionaba un goce prodigioso…

Esto duró mucho, mucho tiempo. Seguía inhalando el orificio de mi frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacío. Y el dolor volvió.

Durante diez horas tuve que soportar aquel suplicio para el que no existe ningún remedio, después me dormí y al día siguiente, ágil como después de una convalecencia, tras haber escrito estas páginas, partí hacia Saint-Raphaël.


Saint-Raphaël, 11 abril.

De camino hasta aquí hemos tenido un tiempo delicioso, una suave brisa del oeste que nos ha traído en seis bordadas. Tras haber doblado el Draumont, divisé las villas de Saint-Raphaël ocultas entre los pinos, entre los pequeños pinos escuálidos asediados durante todo el año por las eternas ráfagas de viento de Fréjus. Después pasé entre los Lions, hermosos peñascos rojos que parecen proteger la ciudad y entré en el puerto encallado en el fondo, que obliga a mantenerse a cincuenta metros del muelle, y después descendí a tierra.

Una gran multitud se aglomeraba delante de la iglesia. Alguien se casaba. Un sacerdote autorizaba en latín, con una gravedad pontifical, el acto animal, solemne y cómico que tanto altera a los hombres, que tanto les hace reír, sufrir, llorar. Las familias, de acuerdo con la costumbre, habían invitado a todos sus parientes y amigos a aquel servicio fúnebre de la inocencia de una joven, a aquel espectáculo inconveniente y devoto de los consejos eclesiásticos que preceden a los de la madre y a la bendición pública, otorgada a lo que generalmente se vela con tanto pudor y cuidado.

Y la región entera, tan llena de ideas libertinas, movida por esa curiosidad ávida y pícara que empuja a las masas a ese espectáculo, había acudido allí para ver la cara que pondrían los dos casados. Me adentré en la masa y la miré.

¡Dios, qué feos son los hombres! En medio de aquella fiesta observaba, por centésima vez al menos, que de todas las razas, la humana es la más horrible. Y allí en medio flotaba un olor de muchedumbre, un olor desabrido y nauseabundo de carne sucia, de cabelleras grasientas y de ajo, esa fragancia de ajo que las gentes del Midi desprenden a su alrededor, por la boca, por la nariz y por la piel, como las rosas despiden su perfume.

En efecto, los hombres son así de feos y huelen así de mal todos los días, pero nuestros ojos habituados a mirarlos, nuestra nariz acostumbrada a olerlos, no distinguen su fealdad y sus emanaciones hasta que somos privados durante un tiempo de su visión y de su hedor.

¡El hombre es horrible! Para componer una galería de grotescos que haría reír a un muerto bastaría tomar a los diez primeros transeúntes que pasaran, alinearlos y fotografiarlos con sus distintos tamaños, sus piernas demasiado largas o demasiado cortas, sus cuerpos demasiado gordos o demasiado flacos, sus rostros encarnados o pálidos, barbudos o lampiños, su aspecto sonriente o serio.

Antaño, en los primeros tiempos del mundo, el hombre salvaje, el hombre fuerte y desnudo, era en efecto tan bello como el caballo, el ciervo o el león. El ejercicio de sus músculos, la vida libre, el uso constante de su vigor y de su agilidad mantenían su gracia de movimientos que es la primera condición de la belleza, y la elegancia de la forma que sólo da la actividad física. Más tarde, los pueblos artistas, prendados de las artes plásticas, supieron conservar en el hombre inteligente aquella gracia y aquella elegancia, gracias a los artificios de la gimnasia. Los cuidados del cuerpo, los juegos de fuerza y de flexibilidad, el agua helada y las saunas, hicieron de los griegos auténticos modelos de belleza humana; y como enseñanza nos dejaron sus estatuas para mostrarnos lo que eran los cuerpos de aquellos grandes artistas.

Pero en nuestros días, ¡oh Apolo, miremos a la raza humana agitarse en las fiestas! Los niños son barrigones desde la cuna y luego el estudio precoz los deforma, el colegio les estropea el cuerpo a los quince años al castigarles el espíritu antes de llegar a edad núbil, y cuando alcanzan la adolescencia tienen los miembros mal formados, contrahechos, miembros cuyas proporciones normales no se conservan jamás.

¡Y contemplemos trotar por la calle a la gente con sus ropas sucias! ¡Y los campesinos! ¡Señor, Dios! Vayamos a ver al campesino al campo, el hombre de pura cepa, retorcido, largo como una percha, siempre encorvado, más horrible que los bárbaros que se ven en los museos de antropología.

¡Y recordemos qué bella es la forma, y los rostros, de los negros, esos hombres de bronce grandes y ágiles, o qué elegantes de apariencia y de figura son los árabes!

Por otra parte, existe otra razón más por la que tengo horror a las multitudes.

No puedo entrar en un teatro ni asistir a una fiesta pública. Al hacerlo siento de inmediato un malestar extraño, insoportable, una crispación horrible como si luchara con toda mi fuerza contra una influencia irresistible y misteriosa. Y, en efecto, lucho contra el alma de la masa que intenta penetrar en mí.

Cuántas veces he comprobado que la inteligencia aumenta y se eleva en cuanto se vive solo, y disminuye y se rebaja en cuanto nos mezclamos de nuevo con otros hombres. Los contactos, las ideas comunes, todo lo que se dice, todo lo que nos vemos obligados a escuchar, a oír y a responder produce un efecto en el pensamiento. Un flujo y reflujo de ideas va de una cabeza a otra, de una casa a otra, de una calle a otra, de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, y para toda aglomeración numerosa de individuos se establece un nivel, una media de inteligencia.

Las cualidades de iniciativa intelectual, de libre arbitrio, de sabia reflexión e incluso de penetración de cualquier hombre aislado, desaparecen de un modo general en cuanto se mezcla con gran número de hombres.

He aquí un pasaje de lord Chesterfield a su hijo (1751), donde constata con una rara humildad la súbita eliminación de las cualidades activas del espíritu que se produce en toda reunión numerosa:

 

Lord Macclesfield, que ha tenido la mayor participación en la preparación de la ley y que es uno de los más grandes matemáticos y astrónomos de Inglaterra, habla a continuación con un conocimiento profundo de la cuestión, y con toda la claridad que una materia tan complicada permitía. Pero como sus palabras, sus periodos y su dicción estaban lejos de valer como las mías, me concedí unánimemente preferencia, muy injustamente, lo admito.

Siempre sucederá así. Toda asamblea es foule;[9] con independencia de las individualidades que la compongan nunca se debe insistir a la masa con el lenguaje de la razón pura. Hay que dirigirse únicamente a sus pasiones, a sus sentimientos y a sus intereses aparentes.

Una comunidad de individuos ya no tiene la facultad de comprensión, etc. .

 

Esta profunda observación de lord Chesterfield, observación hecha a menudo, por otra parte, y señalada con interés por los filósofos de la escuela científica, constituye uno de los argumentos más serios contra los gobiernos representativos.

El mismo fenómeno, fenómeno sorprendente, se produce cada vez que un gran número de hombres se reúne. Todas esas personas, unas al lado de otras, distintas, con distintas mentalidades, inteligencia, pasiones, educación, creencias, prejuicios, forman de pronto, por el simple hecho de reunirse, un ser especial, dotado de un alma propia, de una manera de pensar nueva, común, que es un resultado irreductible de la media de las opiniones individuales.

Es una masa, y esta masa es alguien, un vasto individuo colectivo, tan distinto de otra masa como dos hombres entre sí.

Un dicho popular afirma que «la masa no razona». ¿Pero por qué no razona la masa mientras que cada individuo de la masa razona? ¿Por qué una masa hará espontáneamente lo que ninguna de las individualidades de dicha masa habría hecho? ¿Por qué una masa tiene impulsos irresistibles, voluntades feroces, reacciones estúpidas que nada puede detener y, llevada por esos impulsos irreflexivos, es capaz de acometer actos que ninguno de los individuos que la componen realizaría?

Un desconocido lanza un grito y de pronto una especie de frenesí se adueña de todos, y todos, con un mismo impulso al que nadie intenta resistirse, llevados por un mismo pensamiento que les resulta inmediatamente común, a pesar de los actos, las opiniones, las creencias, las costumbres distintas, se precipitarán sobre un hombre, lo masacrarán, lo ahogarán sin razón, casi sin pretexto, mientras que cada cual, si hubiera estado solo, se habría precipitado, aun arriesgando su vida, para salvar a aquél al que mata.

Y por la noche, cada cual, de regreso a casa, se preguntará qué rabia o qué locura se apoderó de él, lo expulsó bruscamente de su naturaleza y de su carácter, cómo pudo ceder a ese impulso feroz.

Porque había dejado de ser un hombre para formar parte de una masa. Su voluntad individual se mezcló con la voluntad común como una gota de agua en un río.

Su personalidad desaparece, convertida en una ínfima parcela de una vasta y extraña personalidad, la de la masa. El pánico que se apodera de un ejército y esos huracanes de opiniones que penetran a un pueblo entero y la locura de las danzas macabras, ¿no son acaso otros tantos ejemplos del mismo fenómeno?

En resumidas cuentas, no es más sorprendente ver a los individuos reunidos formar un todo que ver a las moléculas unidas formar un cuerpo.

A este misterio debe atribuirse la moral tan especial de las salas de espectáculos y las extrañas variaciones de juicio entre el público de los ensayos generales y el público de los estrenos y entre el público de los estrenos y el de las representaciones siguientes, y los desplazamientos de efectos de una velada a la otra, y los errores de la opinión que condena obras como Carmen, destinadas más tarde a un éxito inmenso.

Lo que decimos de las masas también vale para la sociedad entera, y quien quiera proteger la integridad absoluta de su pensamiento, la independencia orgullosa de su juicio, ver la vida, la humanidad y el universo como observador libre, más allá de todo prejuicio, de toda creencia preconcebida y de toda religión, es decir de todo temor, deberá apartarse absolutamente de las llamadas relaciones mundanas, pues la necedad universal es tan contagiosa que no es posible frecuentar a nuestros semejantes, verlos y escucharlos sin ser, a pesar nuestro, reducidos por todos los costados por sus convicciones, sus ideas, sus supersticiones, sus tradiciones, sus prejuicios que adoptamos de rebote, sus costumbres, sus leyes y su sorprendente moral hipócrita y cobarde.

Quienes intentan resistir a esos influjos empobrecedores e incesantes se debaten en vano en medio de vínculos menores, irresistibles, innumerables y casi imperceptibles. Después, muy pronto dejan de luchar, por fatiga.

Pero entonces se formó un remolino entre el público, los novios iban a salir. Y de pronto, hice como todo el mundo; me puse de puntillas para ver y realmente tenía ganas de ver, unas ganas brutales, bajas, repugnantes, unas ganas de muchedumbre. La curiosidad de mis vecinos me había ganado como una borrachera; formaba parte de aquella masa.

Para ocupar el resto de mi jornada, decidí dar un paseo en bote por el Argens. Este río, casi desconocido y encantador, separa la llanura de Fréjus de las montañas salvajes de los Maures.

Fui con Raymond, quien me llevó a remo bordeando una gran playa baja hasta la desembocadura, que encontramos impracticable y parcialmente bloqueada por la arena. Un solo canal comunicaba con el mar, pero estaba tan agitado, tan lleno de espuma, de remolinos y de rápidos, que no pudimos franquearlo.

Nos vimos obligados a llevar el bote a tierra y arrastrarlo a pulso para colocarlo encima de las dunas, hasta esa especie de lago admirable que forma el Argens en este lugar.

En medio de un campo pantanoso y verde, de ese verde intenso de los árboles que crecen en el agua, el río se hunde entre dos orillas tan cubiertas de vegetación, de follaje impenetrable y alto, que apenas se vislumbran las montañas vecinas; se hunde sin detenerse, manteniendo siempre el aspecto de lago apacible, que no deja ver o adivinar jamás su camino a través de esa tranquila región desierta y magnífica.

Como en esas llanuras bajas del norte, donde los manantiales brotan bajo las piedras, corren y vivifican la tierra como la sangre, sangre clara y fría del suelo, se recobra aquí la sensación extraña de vida abundante que flota sobre las regiones húmedas.

Pájaros de grandes pies colgantes alzan el vuelo desde los juncos, alargando sobre el cielo sus picos puntiagudos; otros, grandes y pesados, pasan de una orilla a otra con vuelo grave; otros aún, más pequeños y rápidos, huyen a ras del río, lanzados como una piedra que rebota describiendo anillos en el agua. Las tórtolas, innumerables, se arrullan en las copas de los árboles, giran en torno a ellos, van de un árbol a otro, parecen intercambiar visitas de amor. Sentimos por todas partes en torno a este lago profundo, en toda esta llanura que se extiende hasta el pie de las montañas, el agua, el agua engañosa, adormecida y animada de las marismas, las grandes capas claras donde se mira el cielo, donde se deslizan las nubes y de donde salen las masas dispersas de juncos extraños, el agua límpida y fecunda donde se pudre la vida, donde fermenta la muerte, el agua que nutre las fiebres y las miasmas, que es al mismo tiempo una savia y un veneno, que se extiende, atractiva y hermosa, sobre las putrefacciones misteriosas. El aire que se respira es delicioso, enervante y temible. Sobre todos esos taludes que separan aquellos vastos mares tranquilos, en todas esas hierbas espesas hormiguea, se arrastra, saltarina y reptante, la masa viscosa y repugnante de animales de sangre helada. Amo a esos animales fríos y huidizos que evitamos y tememos; me parece que hay algo de sagrado en ellos.

Cuando el sol se pone, la marisma me embriaga y me turba. Después de haber estado todo el día silencioso, adormecido bajo el calor, el estanque se convierte, en el momento del crepúsculo, en una región mágica y sobrenatural. En su espejo sereno y desmesurado caen las grandes nubes, las nubes de oro, las nubes de sangre, las nubes de fuego; caen en él, se bañan, se ahogan, se arrastran. Están arriba, en el aire inmenso, y están abajo, bajo nuestros pies, tan próximas y huidizas en ese pequeño charco de agua que traspasan, como pelos, las hierbas puntiagudas.

Todo el color del mundo, encantador, diverso y embriagador, aparece ante nosotros deliciosamente acabado, admirablemente resplandeciente, infinitamente matizado, en torno a una hoja de nenúfar. Todos los rojos, todos los rosas, todos los amarillos, todos los azules, todos los verdes, todos los violetas están ahí, en un fragmento de agua que nos muestra todo el cielo, todo el espacio, todo el sueño, atravesado por el vuelo de los pájaros. Y además, hay otra cosa, no sé qué es, en la marisma, en la puesta de sol. Siento en ella como una revelación confusa de un misterio incognoscible, el aliento original de la vida primitiva que tal vez fue una burbuja de gas salida de un pantano al caer el sol.


Saint-Tropez, 12 de abril

Esta mañana, hacia las ocho, hemos partido de Saint-Raphael con una fuerte brisa del noroeste.

El mar sin olas, en el golfo estaba blanco de espuma, blanco como un manto de jabón, pues el viento, ese terrible viento de Fréjus que sopla casi cada mañana, parecía lanzársele encima para arrancarle la piel, que levantaba y enrollaba en pequeñas láminas de espuma que se esparcían primero para rehacerse de inmediato.

La gente del puerto nos había asegurado que esta ráfaga cesaría hacia las once y decidimos ponernos en camino con tres rizos en la vela y el foque pequeño.

El youyou fue embarcado en el puente, al pie del mástil, y el Bel-Ami pareció elevarse en cuanto salió del espigón. Aún cuando no llevaba casi nada de velaje, nunca lo había sentido correr de ese modo. Se hubiera dicho que no tocaba el agua y se hubiera dudado de que llevara en la parte baja de su quilla, de dos metros de profundidad, una barra de plomo de ciento ochenta kilos, sin contar dos mil kilos de lastre en la cala y todo lo que llevábamos a bordo en aparejos, anclas, cadenas, amarras y mobiliario.

Muy pronto atravesé el golfo donde desemboca el Argens y, tan pronto como estuvimos al abrigo de las costas, la brisa cesó casi por completo. Aquí es donde comienza esa región salvaje, sombría y magnífica, que todavía se denomina la región de los Maures. Es una extensa formación montañosa, casi una isla, y sólo sus riberas tienen una extensión de más de cien kilómetros.

Saint-Tropez, a la entrada del admirable golfo llamado antaño golfo de Grimaud, es la capital de este pequeño reino sarraceno la mayoría de cuyos pueblos, edificados en la cima de las montañas que los mantenían protegidos de los ataques, están todavía llenos de casas moriscas con sus arcadas, sus estrechas ventanas y sus patios interiores donde han crecido altas palmeras que en el presente sobresalen por encima de los tejados.

Si se penetra a pie en los pequeños valles desconocidos de este extraño macizo de montañas, se descubre una comarca inverosímilmente salvaje, sin carreteras, ni caminos, incluso sin senderos, ni aldeas, ni casas.

De vez en cuando, tras siete u ocho horas de camino, se vislumbra una casa en ruinas, a menudo abandonada, y en ocasiones habitada por una familia miserable de carboneros.

Parece que los montes de los Maures tienen todo un sistema geológico particular, una flora incomparable, dicen que la más variada de Europa, e inmensos bosques de pinos, de alcornoques y de castaños.

Hace ya tres años, hice una excursión en medio de esta región, una excursión a las ruinas del convento de Verne, del que guardo un recuerdo inolvidable. Si mañana hace buen tiempo, volveré.

Una carretera nueva bordea el mar, desde Saint-Raphaël a Saint-Tropez. A lo largo de esta avenida magnífica, abierta entre los bosques sobre una ribera incomparable, se intenta crear estaciones invernales. La primera en proyecto es Saint-Aygulf.

Ésta posee unos rasgos particulares. En medio de un bosque de abetos que desciende hasta el mar se abren, en todos los sentidos, amplios caminos. Ni una sola casa, nada más que el trazado de las calles atravesando los árboles. Hay plazas, cruces, avenidas. Sus nombres están incluso escritos en las placas de metal: boulevard Ruysdael, bouvelard Rubens, boulevard Van Dyck, boulevard Claude Lorrain. Tal vez nos preguntemos por qué todos estos pintores. ¡Ah! ¿Por qué? Porque la Société[10] se dijo, como Dios mismo antes de prender el sol: «¡Esto será una estación de artistas!».

¡La Société! ¡En el resto del mundo se ignora todo lo que esta palabra entraña de esperanzas, de peligros, de dinero ganado y perdido al borde del Mediterráneo! ¡La Société! ¡Término misterioso, fatal, profundo, engañoso!

Sin embargo, en este lugar, la Société parece realizar sus esperanzas, pues ya tiene compradores, y de los mejores, entre los artistas. Aquí y allá se lee: «Parcela adquirida por el Sr. Carolus-Duran; parcela del Sr. Clairin; parcela de la Srta. Croizette, etc.». Sin embargo… ¿quién sabe?… Las sociedades del Mediterráneo no están muy inspiradas.

Nada resulta más divertido que esta especulación furiosa que desemboca en fracasos formidables. Aquél que ha ganado diez mil francos por un campo, compra por diez millones terrenos a veinte sueldos el metro para revenderlas a veinte francos. Se trazan las avenidas, se conduce el agua, se dispone el suministro de gas, y se espera al amateur. El amateur no acude, pero la debacle llega.

Vislumbro a lo lejos, delante de mí, las torres y las boyas que indican los rompientes de las dos orillas a la entrada del golfo de Saint-Tropez.

La primera torre se llama tour des Sardineux y señala un auténtico banco de rocas a ras de agua, algunas de las cuales asoman sus cabezas morenas, y la segunda ha sido bautizada Balise de la Sèche à l’huile.

Alcanzamos ahora la entrada al golfo, que se hunde a lo lejos entre dos orillas de montañas y de bosques que se extienden hasta el pueblo de Grimaud, erigido sobre una cima, en el pico. El antiguo castillo de los Grimaldi, ruina elevada que domina el pueblo, aparece allá entre la bruma como una evocación de cuento de hadas.

Más viento. El golfo tiene el aspecto de un lago inmenso y tranquilo donde penetramos suavemente aprovechando los últimos soplidos de esta borrasca matutina. A la derecha del paso se se encuentra Sainte-Maxime, pequeño puerto blanco que se mira en el agua, donde el reflejo de las casas las reproduce, cabeza abajo, tan nítidas como sobre la orilla. En frente, aparece Saint-Tropez protegida por un viejo fuerte.

A las once, el Bel-Ami amarra en el muelle, al lado de un pequeño vapor que abastece a Saint-Raphaël. En efecto, sólo el Lion-de-Mer, antiguo yate de placer, pone a los habitantes de este pequeño puerto aislado en comunicación con el resto del mundo, junto con una vieja diligencia que lleva las cartas y parte por la noche tomando la única carretera que atraviesa esos montes.

Ésta es una de esas encantadoras y sencillas hijas del mar, una de esas hermosas aldeas modestas, crecidas en el agua como una concha, alimentadas de pescado y de aire marino y que producen marineros. Sobre el puerto se alza en bronce la estatua del alguacil de Suffren.

En esta aldea se siente la pesca y el alquitrán que arde, la salmuera y el casco de las barcas. Sobre los adoquines de las calles se ven brillar como perlas las escamas de las sardinas y a lo largo de los muros del puerto la multitud de viejos marineros cojos y paralizados que se calientan al sol en los bancos de piedra. De vez en cuando hablan de viajes pasados y de aquellos a quienes conocieron antaño, de los abuelos de los críos que corren por allí. Sus rostros y sus manos están arrugadas, curtidas, oscurecidas, secas a causa de los vientos, las fatigas, el oleaje, los calores del ecuador y las heladas de los mares del norte, pues han visto, recorriendo todos los océanos, el mundo por arriba y por abajo, y el reverso de todas las tierras y de todas las latitudes. Ante ellos pasa, apoyándose en su bastón, el antiguo capitán de largas travesías que comandó los Trois-Soeurs, o los Deux-Amis, o la Marie-Louise, o la Jeune-Clémentine.

Todos lo saludan, como los soldados que responden a la llamada, con una letanía de «¡Buenos días, capitán!» modulada en tonos diferentes.

Nos encontramos en la región del mar, en una pequeña ciudad salada y valiente, que se batió antaño contra los sarracenos, contra el duque de Anjou, contra los corsarios barbarescos, contra el mando máximo del ejército borbónico, contra Charles Quint y contra el duque de Savoya y el duque de Épernon.

En 1637, los habitantes de esta ciudad, los padres de estos tranquilos burgueses, rechazaron sin ayuda a una flota española; y cada año se renueva con un entusiasmo sorprendente el simulacro de aquel ataque y de la defensa, que llena la población de avalanchas y de tumultos y recuerda extrañamente los grandes divertimentos populares de la Edad Media.

En 1813, la población también rechazó a una flotilla inglesa.

Hoy su actividad es la pesca. Pesca atunes, sardinas, lubinas, langostas, todos esos pescados tan bonitos de este mar azul, y alimenta ella sola a una parte de la costa.

Al poner el pie sobre el muelle, después de haberme lavado, oí dar las doce del mediodía, y observé a dos viejos empleados, pasantes del notario o del procurador, que se iban a comer, parecidos a dos viejas bestias de carga a las que se desata un momento para que coman la avena del fondo de un saco de tela.

¡Oh, libertad! ¡Libertad! ¡Única dicha, única esperanza y único sueño! De todos los miserables, de todos los tipos de individuos, de todas las clases de trabajadores, de todos los hombres que libran cotidianamente el duro combate de la vida, éstos son los más dignos de compasión, los más desfavorecidos.

Nadie lo cree. Nadie lo sabe. Pero no pueden quejarse; no pueden siquiera sublevarse; ¡permanecen atados, amordazados en su miseria, su miseria vergonzosa de escribientes!

Tienen estudios, entienden de derecho; tal vez son bachilleres.

Cómo me gusta aquella dedicatoria de Jules Vallès: A todos aquellos que, alimentados del griego y del latín, se mueren de hambre.

¿Acaso sabemos lo que ganan, esos pobres miserables? ¡De ochocientos a mil quinientos francos anuales!

Empleados de oscuros estudios, de grandes ministerios, debéis leer cada mañana sobre la puerta de la siniestra prisión la célebre frase de Dante:

«Abandonad toda esperanza, quienes entráis aquí»

Se penetra allí, por primera vez, con veinte años para permanecer hasta los sesenta o más, y durante este largo periodo no ocurre nada. La existencia entera se agota en la pequeña oficina sombría, cada día igual, cubierta de impresos. Se entra joven, en el momento de las esperanzas vigorosas. Se sale viejo, a punto de morir. Estos esclavos desconocen todos esos recuerdos que vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o trágicos, los viajes arriesgados, todos los azares de una existencia libre.

Todos los días, las semanas, los meses, las estaciones, los años, se parecen. A la misma hora se llega; a la misma hora se desayuna; a la misma hora se sale; y esto desde los veinte hasta los sesenta años. Sólo cuatro accidentes jalonan sus vidas: la boda, el nacimiento del primer hijo, la muerte del padre y de la madre. Nada más; perdón, los ascensos. ¡No conocen nada de la vida ordinaria, nada del mundo! Ignoran hasta los dichosos días soleados en las calles y los vagabundeos por el campo, pues jamás les han soltado antes de la hora reglamentaria. Se convierten en prisioneros a las ocho de la mañana; la cárcel se abre a las seis, cuando cae la noche. Pero, en compensación, durante quince días al año, tienen el perfecto derecho —derecho discutido, regateado, reprochado, por lo demás— de quedarse encerrados en su casa. ¿Pues donde podrían ir sin dinero?

El carpintero de obra trepa al cielo; el cochero ronda por las calles; el maquinista de los caminos de hierro atraviesa los bosques, las llanuras, las montañas, va siempre desde los muros de la ciudad hasta el amplio horizonte azul de los mares. El empleado no abandona jamás su oficina, ataúd de este ser vivo; y en el mismo espejito donde se había visto joven, con su mostacho rubio, el día de su llegada, se contempla calvo, con su barba blanca, el día en que lo ponen en la calle. Entonces se acabó, la vida está agotada, el futuro cerrado. ¿Cómo se ha llegado a ese punto? Cómo se ha podido envejecer de ese modo sin que se haya producido ningún acontecimiento, sin que ninguna sorpresa de la existencia los haya sacudido jamás? Sin embargo, así es. ¡Paso a los jóvenes, a los jóvenes empleados!

Luego se van, más miserables todavía, y mueren casi de inmediato a causa de la brusca interrupción de aquel largo y empedernido hábito de la oficina cotidiana, los mismos movimientos, las mismas acciones, las mismas tareas a las mismas horas.

 

En el momento en que entraba en el hotel para almorzar, me entregaron un temible paquete de cartas y de diarios pendientes, y mi corazón se encogió como si estuviera bajo la amenaza de una desgracia. Temo y odio las cartas; son ataduras. Cuando rasgo esos pequeños rectángulos de papel que llevan mi nombre, me parece oír un ruido de cadenas, el ruido de las cadenas que me atan a los vivos que he conocido, que conozco.

Todas me dicen, aunque estén escritas por manos distintas: «¿Dónde está usted? ¿Qué hace? ¿Por qué desaparecer de ese modo sin anunciar dónde va? ¿Con quién se esconde usted?» Otro añade: «¿Cómo quiere que se estreche el lazo si huye siempre de sus amigos; es incluso ofensivo para ellos…».

Y bien ¡que no se vinculen a mí! Nadie consigue entender el afecto sin asociarle una idea de posesión y de despotismo. Parece que las relaciones no pudieran existir sin entrañar obligaciones, susceptibilidades y un determinado grado de servidumbre. Desde el momento en que sonreímos a los cumplidos de un desconocido, éste nos domina, se inquieta por lo que hacemos y nos reprocha no prestarle la suficiente atención. Basta con mirar lo que sucede con la amistad; las relaciones se convierten en deberes y los lazos que nos unen parecen terminar en nudos corredizos.

Esta inquietud afectuosa, estos celos suspicaces, inquisidores, apresadores, de unos seres que se han encontrado y que se creen encadenados el uno al otro por el simple hecho de haberse gustado, no se debe a otra cosa que al miedo hostigador a la soledad que atormenta a los hombres en este mundo.

Cada cual, al sentir el vacío a su alrededor, el vacío insondable donde se agita su corazón, donde se debate su pensamiento, va como un loco, con los brazos abiertos, los labios dispuestos, en busca de un ser a quien abrazar. Y abraza a diestra y siniestra, al azar, sin saber, sin mirar, sin comprender, para no seguir solo. Tan pronto como da la mano, parece decir: «Ahora usted me pertenece un poco. Me debe algo de sí, de su vida, de su pensamiento, de su tiempo». Por eso tantas personas que se ignoran por completo creen amarse, tantos se dan la mano, o juntan sus labios, sin haber tenido siquiera tiempo para mirarse. Para evitar la soledad, necesitan amar, con amistad, con ternura, pero tienen que amarse para siempre. Y lo afirman, lo juran, se exaltan, vuelcan todo su corazón en un corazón desconocido encontrado la víspera, toda su alma en un alma casual cuyo rostro les ha gustado. Y, de esta urgencia por unirse, nacen tantos desprecios, sorpresas, errores y dramas.

Tan pronto como nos quedamos solos, a pesar de todos nuestros esfuerzos por evitarlo, quedamos asimismo liberados de todas las ataduras.

Nadie, nunca, pertenece a nadie. Nos prestamos, a pesar nuestro, a ese juego coqueto o apasionado de la posesión, pero no nos entregamos nunca. El hombre, exasperado por esa necesidad de ser el dueño de alguien, ha establecido la tiranía, la esclavitud y el matrimonio. Puede matar, torturar, encarcelar, pero la voluntad humana se le escapa siempre, incluso cuando consiente en someterse durante unos instantes.

¿Acaso poseen las madres a sus hijos? ¿Acaso el pequeño ser, recién salido del vientre, no se pone a gritar para indicar lo que quiere, para anunciar su aislamiento y afirmar su independencia?

¿Acaso os pertenece jamás una mujer? ¿Sabéis lo que piensa, incluso si os adora? Besad su carne, extasiaos cerca de sus labios. Una palabra procedente de vuestra boca o de la suya, una sola palabra, ¡bastará para que nazca entre vosotros un odio implacable!

Todos los sentimientos de afecto pierden su encanto si se convierten en autoritarios. Del hecho que me guste ver a alguien y hablar con él ¿se sigue acaso que me esté permitido saber lo que hace y lo que ama?

El ajetreo de las ciudades grandes y pequeñas, de todos los grupos de la sociedad, la curiosidad feroz, envidiosa, insidiosa, calumniadora, el cuidado incesante de las relaciones, de los afectos de los otros, de los cotilleos y de los escándalos, ¿no proceden acaso de nuestra pretensión de controlar la conducta de los otros, como si todos nos pertenecieran de un modo u otro? Y así nos imaginamos que tenemos derechos sobre ellos, sobre su vida, pues la queremos organizada de acuerdo con la nuestra, sobre sus pensamientos, pues reclamamos que sean iguales a los nuestros, sobre sus opiniones, pues no las toleramos si son distintas de las nuestras, sobre su reputación, pues la exigimos acorde con nuestros principios, sobre sus costumbres, pues nos indignamos cuando no están sometidas a nuestra moral.

Almorcé en el extremo de una larga mesa en el Hotel du Bailli de Suffren, y seguía leyendo mis cartas y mis periódicos cuando me distrajo la charla ruidosa de media docena de hombres sentados al otro extremo.

Eran viajantes de comercio. Hablaron de todo con convicción, con autoridad, con tono de burla, con desdén, y me dieron la clara impresión de eso en lo que consiste el alma francesa, es decir, de la media de inteligencia, de razón, de lógica y de espíritu en Francia. Uno de ellos, grande, con una cabellera pelirroja, llevaba la medalla militar y una medalla de salvamento (un valiente). Otro pequeño y gordo hacía retruécanos sin cesar y se reía él mismo a carcajada limpia antes de dar tiempo a los otros de entender las bromas. Un hombre de cabello corto reorganizaba el ejército y la judicatura, reformaba las leyes y la Constitución, definía una República ideal, adecuada a su alma de vendedor de vinos. Dos vecinos se divertían mucho relatando su buena suerte, las aventuras en la trastienda o las conquistas de las sirvientas.

Y yo veía en ellos a toda Francia, la Francia legendaria, ingeniosa, vivaz, valiente, galante.

Aquellos hombres eran los típicos de la raza, tipos vulgares que bastaría poetizar un poco para reencontrar el francés tal como nos lo muestra la historia, esa vieja dama exaltada y mentirosa.

Realmente, la nuestra es una raza divertida, a causa de unas cualidades muy especiales que no se encuentran en ninguna otra parte.

En primer lugar nuestra movilidad otorga una colorida diversidad a nuestras costumbres y a nuestras instituciones. Ella es la responsable de que el pasado de nuestro país parezca una sorprendente novela de aventuras cuyo continuará mañana está siempre lleno de imprevistos, de drama y de comedia, de cosas terribles o grotescas. Tanto si nos disgustamos como si nos indignamos, dependiendo de nuestras opiniones, lo cierto es que ninguna historia en el mundo es más divertida y más accidentada que la nuestra.

Desde el puto de vista del arte puro —¿y por qué no debería admitirse este punto de vista especial y desinteresado tanto en política como en literatura?— no tiene rival. ¿Qué puede resultar más curioso y sorprendente que los acontecimientos que han tenido lugar en el último siglo?

¿Qué veremos mañana? ¿Y acaso esta expectativa de lo imprevisto no resulta en el fondo encantadora? Entre nosotros todo es posible, incluso las extravagancias más inverosímiles y las aventuras más trágicas.

¿De qué deberíamos sorprendernos? Un país que cuenta con una Juana de Arco y con un Napoleón, puede ser considerado como una tierra milagrosa.

Y además, nos gustan las mujeres: nos gustan bien, con furor y con ligereza, con ingenio y con respeto.

En ningún otro país existe nada comparable a nuestra galantería.

El que custodia en el corazón la llama galante de los últimos siglos envuelve a las mujeres con una ternura profunda, suave, conmovedora y ágil al mismo tiempo. Ama todo lo que tiene que ver con ellas, todo lo que viene de ellas, todo lo que ellas son y todo lo que ellas hacen. Ama sus vestidos, sus bibelots, sus adornos, sus astucias, sus ingenuidades, sus perfidias, sus mentiras y sus gentilezas. Las ama a todas, a las ricas y a las pobres, a las jóvenes y a las viejas, a las morenas, a las rubias, a las gordas y a las flacas. Le tranquiliza estar cerca de ellas, en medio de ellas. Permanecería entre ellas indefinidamente, sin cansarse, sin aburrirse, feliz con su sola presencia.

Desde las primeras palabras que intercambia, o con una mirada, con una sonrisa, sabe mostrarles que las ama, despertar su atención, aguijonear su gusto por gustar, hacerles desplegar para él todas sus seducciones. Entre ellas y él se establece de inmediato una simpatía viva, una camaradería instintiva, una especie de familiaridad de carácter y de naturaleza.

Entre ellas y él comienza una suerte de combate, de coquetería y de galantería, se urde una amistad misteriosa y combativa, se estrecha una oscura afinidad de corazón y de espíritu.

Sabe decirles lo que les complace, hacerles comprender lo que piensa, mostrarles, sin contrariarlas jamás, sin herir jamás su frágil y vivaz pudor, un deseo discreto e intenso, que siempre despiertan sus ojos, que siempre se estremece junto a su boca, que siempre alumbran sus venas. Es su amigo y su esclavo, el sirviente de sus caprichos y el admirador de su persona. Está dispuesto, con una sola llamada, a ayudarlas, a defenderlas como a aliadas secretas. Él querría sacrificarse por ellas, por aquéllas a las que conoce un poco, por aquéllas a las que no conoce, por aquéllas a las que nunca ha visto.

No les exige más que un poco de afecto gentil, un poco de confianza o un poco de interés, un poco de buena disposición o incluso de pérfida malicia.

Le gusta, por la calle, la mujer que pasa y cuya mirada le roza. Le gusta la chiquilla con la cabeza descubierta, un lazo azul en los cabellos, una flor sobre el pecho y la mirada tímida o audaz, con paso lento o apresurado, entre la masa que camina por las aceras. Le gustan las desconocidas con las que se roza, la vendedorcita que sueña en su puerta, la bella indolente tendida en su carroza descubierta.

Frente a una mujer su corazón se emociona y su espíritu despierta. Piensa en ella, habla para ella, se esfuerza por gustarle y por hacerle comprender que le gusta. Las palabras tiernas acuden a sus labios, las caricias a la mirada, unas ganas de besarle la mano, de tocar la tela de su vestido. Para él, las mujeres adornan el mundo y hacen de la vida algo seductor.

Le gusta sentarse a sus pies por el solo placer de estar ahí; le gusta encontrar sus ojos, tan solo para buscar su pensamiento huidizo y velado; le gusta escuchar su voz únicamente porque es una voz de mujer.

Ellas son la razón de que el francés haya aprendido a hablar y a ser siempre ingenioso.

¿Pero en qué consiste hablar? ¡Misterio! Es el arte de no parecer nunca aburrido, de saber decirlo todo de un modo interesante, de complacer con cualquier cosa, de seducir con nada.

Cómo definir esa viva caricia de las cosas mediante las palabras, ese juego de raqueta con palabras ágiles, esa especie de sonrisa ligera de las ideas en que debe consistir la conversación.

En todo el mundo sólo el francés tiene ingenio y sólo él lo disfruta y lo comprende.

Existe el ingenio que pasa y el ingenio que permanece, el ingenio de las calles y el ingenio de los libros.

Lo que perdura es el ingenio, en el sentido amplio de la palabra, ese gran soplo irónico o alegre esparcido por nuestro pueblo desde que piensa y habla; es el terrible verbo de Montaigne y de Rabelais, la ironía de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon y la risa prodigiosa de Molière.

La ocurrencia, la palabra, es la moneda diminuta de este espíritu. Y sin embargo, es también una contribución, un rasgo totalmente particular de nuestra inteligencia nacional. Se trata de uno de sus encantos más considerables. Proporciona el júbilo escéptico de nuestra vida parisina, la despreocupación amable de nuestras costumbres. Constituye una parte de nuestro encanto.

Antaño aquellos juegos agradables se componían en verso; hoy se componen en prosa. Según la época se los llama epigramas, chanzas, agudezas, conceptos, donaires. Circulan por las ciudades y por los salones, nacen en cualquier parte, ya sea un bulevar o Montmartre. Y muchas veces los de Montmartre valen tanto como los de bulevar. Se imprimen en los periódicos. Hacen reír de un extremo a otro de Francia. Sabemos hacer reír.

¿Por qué la elección de una palabra en lugar de otra, el acercamiento imprevisto, extraño de dos términos, de dos ideas o incluso de dos sonidos, un juego de palabras cualquiera, un retruécano inesperado, abren las compuertas de nuestra alegría, hacen estallar de golpe, como una mina que explotara, a todo París y a toda la provincia?

¿Por qué reirán todos los franceses, mientras que todos los ingleses y todos los alemanes no comprenden qué nos resulta tan divertido? ¿Por qué? Únicamente porque somos franceses, porque tenemos la inteligencia francesa, porque poseemos la encantadora facultad de reír.

Entre nosotros, por otra parte, basta un poco de ingenio para dominar. El buen humor hace las veces del genio, una frase ingeniosa consagra a un hombre y lo engrandece para la posteridad. Todo lo demás importa poco. El pueblo ama a quienes lo divierten y perdona a quienes lo hacen reír.

Basta echar un vistazo al pasado de nuestra patria para comprender que la celebridad de nuestros prohombres se debe únicamente a la fortuna de una expresión. Los príncipes más detestables se hicieron populares por alguna broma agradable, repetida y sostenida de un siglo a otro.

En Francia la única manera de conservar el trono es recurrir a unos cuantos lemas biensonantes.

Palabras, palabras, nada más que palabras, irónicas o heroicas, agradables o pícaras, las palabras perduran en nuestra historia y la asemejan a una selección de retruécanos.

Clovis, el rey cristiano, exclamó mientras le leían la Pasión: «¡Si yo hubiera estado allí con mis francos!»

Para reinar solo, este príncipe masacró a sus aliados y a sus parientes, cometió todos los crímenes imaginables. Sin embargo, lo consideramos un monarca civilizador y piadoso.

«¡Si yo hubiera estado allí con mis francos!»

No sabríamos nada del buen rey Dagoberto si la canción no nos hubiera enseñado algunas particularidades, sin duda erróneas, de su existencia.

Pépin, al querer desposeer del trono al rey Childerico, le hizo al papa Zacarías la insidiosa pregunta que sigue: «¿Cuál de los dos es más digno de reinar, el que cumple dignamente todas las funciones del rey, aun sin tener el título, o el que lleva el título sin saber gobernar?»

¿Qué sabemos de Luis VI? Nada. Perdón: en el combate de Brenneville, cuando un inglés le puso la mano encima gritando: «¡Hemos prendido al rey!», este príncipe, auténticamente francés, respondió: «¡Acaso no sabes que no se prende jamás a un rey, ni siquiera en el ajedrez!»

Luis IX, aunque era un santo, no nos dejó ni una sola palabra en el recuerdo. Por eso su reino nos parece horriblemente aburrido, lleno de oraciones y de penitencias.

El bobo de Felipe VI, tras ser derrotado y herido en Crécy, fue a llamar a la puerta del castillo del Arbroie, gritando: «¡Abran, es la suerte de Francia!». Todavía le estamos agradecidos por estas palabras de melodrama.

Juan II, prisionero del príncipe de Gales, le dijo, con una considerable gracia caballeresca y una galantería de trovador francés: «Pensaba daros una cena hoy; pero la suerte lo ha dispuesto de otro modo y ha querido que sea yo quien cene en vuestra casa».

No se es menos gracioso en la adversidad.

«No es el rey de Francia quien debe vengar las querellas del duque de Orleans», declaró Luis XII con generosidad.

Y se trata, en efecto, de una gran sentencia real, unas palabras dignas de ser recordadas por todos los príncipes.

Francisco I, ese gran atontado, cazador de muchachas y general desgraciado, salvó su memoria envolviendo su nombre con un aura imperecedera, al escribir a su madre estas pocas palabras magníficas, después de la derrota de Pavia: Todo se ha perdido, señora, salvo el honor.

¿Acaso estas palabras no nos parecen hoy tan hermosas como una victoria? ¿Acaso no hacen más ilustre al príncipe de lo que lo hubiera hecho la conquista de un reino? Hemos olvidado los nombres de la mayor parte de las grandes batallas libradas en aquella época lejana; ¿acaso se olvidará jamás: «Todo se ha perdido, salvo el honor…»?

¡Enrique IV! ¡Aclámenlo, señores, es el maestro! Hipócrita, escéptico, maligno, falso, astuto como ningún otro, más embustero de lo que es posible imaginar, corrupto, borrachín e incapaz de creer en nada, supo, gracias a algunas palabras afortunadas, ganarse en la historia una reputación de rey caballeresco, generoso, valiente, leal y probo.

¡Ah, menudo bribón!, cómo sabía jugar ése con la estupidez humana.

«Ahórcate, valiente Crillon, pues hemos vencido sin ti!»

Después de semejantes palabras un general siempre está dispuesto a hacerse colgar o matar por su señor.

En el momento de librar la famosa batalla de Ivry, dijo: «Hijos míos, si no encontráis las cornetas buscad mi penacho blanco; ¡lo veréis siempre en el camino del honor y de la victoria!»

Quien sabe hablar de este modo a sus capitanes y a su tropa no puede menos que salir siempre victorioso.

El rey escéptico quiere tomar París: la quiere pero hay que escoger entre su fe y la hermosa ciudad: «¡Ya basta!», murmuró, «¡París bien vale una misa!». Y cambió de religión como quien cambia de camisa. Sin embargo, ¿acaso no es cierto que las palabras hicieron aceptar la cosa? «¡París bien vale una misa!» hizo reír a la gente ingeniosa y nadie se enfadó demasiado.

¿Acaso no se convirtió en el patrón de los padres de familia al preguntar al embajador de España, quien lo encontró haciendo de caballo con el delfín montado a su espalda: «Señor embajador, ¿es usted padre?»

El español respondió:

«Sí, señor.»

«En ese caso» dijo el rey «prosigo».

Pero conquistó para la eternidad el corazón francés, el corazón de los burgueses y el corazón del pueblo con las palabras más hermosas que jamás haya pronunciado un príncipe, unas palabras geniales, llenas de profundidad, de sencillez, de malicia y de sentido.

«Si Dios me otorga vida, quiero que no haya en mi reino ningún campesino tan pobre que no pueda echar la gallina en la olla el domingo.»

Con estas palabras se somete, se gobierna, se domina a las masas entusiastas y bobas. Con dos palabras, Enrique IV esculpió su rostro para la posteridad. No es posible pronunciar su nombre sin tener de inmediato una visión de penacho blanco y un sabor de caldo de pollo.

Luis XIII no dejó sentencias. Aquel triste rey tuvo un triste reinado.

Luis XIV dio la fórmula del poder personal absoluto. «El Estado ¡soy yo!».

Dio la medida del orgullo real en todo su esplendor: «Estuve a punto de esperar».

Dio el ejemplo de las palabras políticas rimbombantes que sellan las alianzas entre dos pueblos. «Los Pirineos ya no existen.»

Todo su reinado se encuentra en estas pocas palabras.

Luis XV, el rey corrompido, elegante y espiritual, nos dejó la nota encantadora de su soberana indiferencia: «¡Después de mí, el diluvio!».

Si Luis XVI hubiera tenido el ingenio para sentenciar, tal vez habría salvado su monarquía. Quién sabe si una ocurrencia no le habría evitado la guillotina

Napoleón I lanzó a puñados las sentencias necesarias para los corazones de sus soldados.

Napoleón III saldó con una breve frase todas las cóleras futuras de la nación al prometer: «¡El Imperio es la paz!». ¡El imperio es la paz! ¡Afirmación magnífica, mentira admirable! Tras haber dicho esto podía declarar la guerra a toda Europa sin temer nada de su pueblo. Había encontrado una fórmula simple, limpia, sobrecogedora, capaz de conmover los espíritus, y contra la cual los hechos ya no podían prevalecer.

Hizo la guerra a China, a México, a Rusia, a Austria, a todo el mundo. ¿Qué importa? Determinadas personas hablan todavía con convicción de los dieciocho años de tranquilidad que nos brindó. «El Imperio es la paz.»

Pero también con palabras, palabras más mortíferas que balas, el Sr. Rochefort abatió al imperio, haciéndolo reventar con sus dardos, criticándolo y desmigajándolo.

El propio mariscal de Mac-Mahon nos dejó un recuerdo de su acceso al poder: «¡Aquí estoy, y aquí me quedo!» Y por una palabra de Gambetta fue a su vez abatido: «Someterse o dimitir».

Estos dos verbos, más poderosos que una revolución, más formidables que las barricadas, más invencibles que un ejército, más temibles que todos los votos, bastaron para que el tribuno derribara al soldado, aplastara su gloria, destruyera su fuerza y su prestigio.

En cuanto a quienes nos gobiernan hoy, caerán, pues carecen de ingenio; caerán, pues en el momento del peligro, en el momento del motín, en el momento del cambio inevitable, no sabrán hacer reír a Francia y desarmarla.

De todas aquellas sentencias históricas no hay siquiera diez que sean auténticas. Qué más da, con tal que creamos que las pronuncian aquellos a quienes las prestamos:

 

En el país de los jorobados

Hay que serlo

O parecerlo

 

reza la canción popular.

A todo esto, los viajantes de comercio hablaban de la emancipación de las mujeres, de sus derechos y del nuevo lugar que ellas querían ocupar en la sociedad.

Los unos aprobaban, los otros se indignaban: el tipo gordo y bajito bromeaba sin parar, y puso fin al mismo tiempo a su almuerzo y a la discusión con esta anécdota bastante graciosa:

«Últimamente», decía, «ha tenido lugar en Inglaterra una gran meeting en el que se trató esta cuestión. Un orador acababa de brindar numerosos argumentos a favor de las mujeres y terminó con la siguiente frase: “En resumen, señores, la diferencia entre el hombre y la mujer es muy pequeña”.

»Y entonces una voz fuerte, entusiasta, convencida, se alzó entre la masa y gritó:

»“¡Hurra por la pequeña diferencia!”»
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Saint-Tropez, 13 de abril

Como hacía bastante buen tiempo aquella mañana, partí hacia la cartuja de la Verne.

Dos recuerdos me llevaban hacia aquella ruina: el de la sensación de soledad infinita y de tristeza inolvidable experimentada en el claustro perdido, y también el de una vieja pareja de campesinos a cuya casa me había conducido, el año anterior, un amigo que me guió a través de la región de los Maures.

Sentado en un charabán, pues la carretera se hace de pronto impracticable para un vehículo con suspensión, recorrí primero el golfo hasta el fondo. Percibía en la orilla de enfrente los bosques de pinos donde la Société intenta todavía emplazar una estación. El lugar, por lo demás, es admirable y la región entera es magnífica. Después, la carretera se hunde en las montañas y rápidamente atraviesa el burgo de Cogolin. Un poco más lejos, la abandono para tomar un camino lleno de baches que parece una larga rodada. Un río, o más bien un gran arroyo corre al lado y cada cien metros corta esta torrentera, la inunda, se aleja un poco, vuelve, se tuerce de nuevo, deja su lecho y anega la carretera, después cae en un foso, se extravía en un campo de piedras, parece volverse de repente más sensato y sigue su curso durante un tramo; pero, embargado de repente por una brusca fantasía, se precipita de nuevo en el camino que se torna mar, donde el caballo se hunde hasta el pecho y el alto coche hasta el maletero.

Más casas; aquí y allá una choza de carboneros. Los más pobres moran en agujeros. Parece inconcebible que haya hombres que habitan en esos agujeros, que viven allí todo el año, cortando madera y quemándola para extraer carbón, comiendo pan y cebollas, bebiendo agua y acostándose como los conejos en sus madrigueras, al fondo de una estrecha caverna cavada en el granito. Por otra parte se acaba de descubrir, en medio de estos pequeños valles inexplorados, a un solitario, un verdadero solitario, escondido ahí desde hace treinta años, ignorado por todos, incluso por los guardias forestales.

La existencia de este salvaje, descubierta por no sé quién, fue señalada sin duda al conductor de la diligencia, que le habló al director de correos, que lo comentó con el director o la directora del telégrafo, que se sorprendió ante el redactor de un Petit Midicualquiera, el cual hizo una crónica sensacional que fue reproducida en todas las gacetas de la Provenza.

La gendarmería se puso en marcha y descubrió al solitario, aunque no lo acosaron, lo cual prueba que debía haber conservado sus papeles. Pero a su vez un fotógrafo, excitado por esta noticia, se puso en camino, vagó tres días y tres noches por las montañas, y terminó fotografiando a alguien, el verdadero solitario, según dicen unos, uno falso, según afirman otros.

Pues bien, el pasado año el amigo que me descubrió esta extraña región me llevó a ver a dos seres seguramente más curiosos que el pobre diablo que vino a ocultar en estos bosques impenetrables una pena, un remordimiento, una desesperación incurable, o tal vez el puro hastío de vivir.

He aquí cómo los había encontrado. Vagando a caballo a través de estos pequeños valles, topó con una especie de explotación próspera, con viñedos, campos y una granja humilde pero habitable.

Entró. Una mujer, de unos setenta años, lo recibió; una campesina. Su marido, sentado bajo un árbol, se levantó y acudió a saludar.

—Es sordo —dijo ella.

Era un anciano de ochenta años asombrosamente fuerte, erguido y apuesto.

Tenían a su servicio un ayuda de cámara y una sirvienta. Mi amigo, un poco sorprendido de encontrar en aquel desierto a esos seres singulares, se informó sobre ellos. Estaban allí desde hacía mucho tiempo: se les respetaba mucho y se suponía que vivían holgadamente, con la holgura de los campesinos.

Volvió a verlos varias veces y poco a poco se convirtió en el confidente de la mujer. Él le llevaba periódicos, libros, sorprendido de encontrar en ella ideas, o más bien vestigios de ideas que no parecían en absoluto propios de su casta. Por lo demás, no era ilustrada, ni inteligente, ni ingeniosa, pero parecía tener, en el fondo de su memoria, rastros de pensamientos olvidados, el recuerdo adormecido de una educación antigua.

Un día, ella le preguntó su nombre.

—Me llamo conde de X… —dijo él.

Ella prosiguió, movida por una de esas oscuras vanidades que albergan en el fondo de todas las almas:

—¡Yo también soy noble!

Después continuó hablando, seguramente por primera vez, de aquello tan antiguo, ignorado por todos.

—Soy la hija de un coronel. Mi marido era suboficial en el regimiento que dirigía papá. Me enamoré de él y huimos juntos.

—¿Y vinieron aquí?

—Sí, nos escondíamos.

—¿Y nunca ha vuelto a ver a su familia?

—¡Oh, no! Piense que mi marido era desertor.

—¿Nunca ha escrito a nadie?

—¡Oh! No.

—¿Y jamás ha oído hablar de nadie de su familia, ni de su padre ni de su madre?

—¡Oh! ¡No! Mamá murió.

Esta mujer había conservado algo infantil, el aire ingenuo de quienes se arrojan al amor como a un precipicio.

Él siguió preguntando:

—Nunca ha contado esto a nadie.

—¡Oh! No. Lo cuento ahora porque Maurice es sordo. Mientras oía, no habría osado hablar de ello. Y además, jamás he visto más que a campesinos desde que me refugié aquí.

—¿Por lo menos ha sido feliz?

—¡Oh! Sí, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Nunca me he arrepentido de nada.

También yo había ido a ver, el año anterior, a esta mujer, a aquella pareja, como quien va a visitar una reliquia milagrosa.

Había contemplado, triste, sorprendido, maravillado y disgustado, a aquella chica que había seguido a aquel hombre, a aquel patán, seducida por su uniforme de húsar caballeresco y al que, más tarde, con sus harapos de campesino, había continuado viendo con la pelliza azul a su espalda, el sable al costado y calzado con las botas de sonoras espuelas.

Sin embargo, ella se había convertido en una campesina. En el fondo de aquel desierto, se había adaptado a aquella vida sin encantos, sin lujo, sin delicadezas de ningún tipo, se había plegado a aquellos hábitos sencillos. Y todavía lo amaba. Se había convertido en una mujer del pueblo, con gorro, con falda de hilo. Comía col hervida y patatas con tocino en un plato de barro cocido sobre una mesa de madera, sentada en una silla de paja. Se acostaba en un jergón a su lado.

¡Nunca había pensado en nada más que en él! No había echado de menos los adornos, ni las telas, ni las elegancias, ni los mullidos asientos, ni la tibieza perfumada de las habitaciones cubiertas de colgaduras, ni la suavidad de los plumones donde se hunden los cuerpos para reposar. ¡Nunca necesitó nada más que a él! Mientras él estuviera ahí, no deseaba nada más.

Había abandonado la vida, muy joven, y el mundo y a aquellos que la habían criado y amado. Había llegado, sola con él, a aquel barranco salvaje. Y él lo había sido todo para ella, todo lo que se desea, todo lo que se sueña, todo lo que se aguarda sin tregua, todo lo que se espera sin fin. Él había colmado de felicidad su existencia, de un extremo al otro. Ella no podía haber sido más feliz.

Ahora iba a verla de nuevo, por segunda vez, con el asombro y el vago desprecio que en mi interior sentía por ella.

Vivía al otro lado del monte que lleva a la cartuja de la Verne, cerca de la carretera de Hyères, donde otro coche me esperaba, pues el camino que habíamos seguido se interrumpía de golpe y se convertía en un simple sendero accesible tan sólo a los peatones y a las mulas.

Emprendí el ascenso solo, a pie y a paso lento. Estaba en un bosque delicioso, un auténtico monte bajo corso, un bosque de cuento de hadas hecho de lianas floridas, de plantas aromáticas de olores intensos y de grandes árboles magníficos.

Las piedras de granito brillaban y rodaban en el camino, y vislumbraba entre los huecos de las ramas extensos valles sombríos, alejándose hasta el horizonte, llenos de verdor.

Tenía calor, mi sangre viva corría a través de mi carne, la sentía correr en mis venas, un poco ardiente, rápida, ágil, rítmica como una canción, la gran canción sencilla y alegre de la vida que se agita al sol. Estaba contento, me sentía fuerte, aceleraba la marcha, escalando las rocas, saltando, corriendo, descubriendo cada minuto una región más vasta, una gigantesca red de pequeños valles desiertos donde no llegaba el humo de un solo tejado.

Finalmente alcancé la cima, dominada por otras cimas más altas, y tras algunos rodeos, vislumbré sobre el flanco de la montaña que tenía enfrente, detrás de un castañar inmenso que iba desde la cumbre hasta el fondo del valle, una ruina negra, un montón de piedras sombrías y de construcciones antiguas sostenidas por altas arcadas. Para alcanzarla, había que rodear un profundo barranco y atravesar el castañar. Los árboles, viejos como la abadía, sobreviven a aquella muerte, enormes, mutilados, agonizantes. Unos están caídos sin poder soportar más su edad, otros, decapitados, no tienen más que un tronco hueco donde podrían esconderse diez hombres. Y presentan el aspecto de un ejército formidable de gigantes antiguos y fulminados que ascienden aún al asalto del cielo. En este bosque fantástico donde nada florece ya al pie de estos colosos, se sienten los siglos y el moho, la antigua vida de las raíces podridas. Entre los troncos grises hay un suelo duro de piedras y de hierba rala.

Encuentro dos abrevaderos para las vacas.

Me acerco a la abadía y descubro un conjunto de viejas construcciones, las más antiguas de las cuales datan del siglo XII y las más recientes están habitadas por una familia de pastores.

En el primer patio se ve, por las huellas de los animales, que un resto de vida frecuenta aún estos lugares, y después de haber atravesado salas ruinosas parecidas a las de todas las ruinas, se llega al claustro, un corredor largo y bajo aún cubierto, que rodea un patio de zarzas y hierbas altas. En ninguna otra parte del mundo he sentido en mi corazón una melancolía tan pesada como en este antiguo y siniestro pasillo de los monjes. En efecto, la forma de las arcadas y las proporciones del lugar contribuyen a esta emoción, a esta angustia, y entristecen el alma a través de los ojos del mismo modo que la línea afortunada de un monumento alegre regocija la vista. El hombre que construyó este lugar de retiro debía ser un desesperado para crear este paseo de desolación. Entre estos muros dan ganas de llorar y de gemir, dan ganas de sufrir, de avivar las penas del corazón, de ampliar, de hacer crecer hasta el infinito todas las penas contenidas en nosotros.

Trepé por una brecha para ver el paisaje de afuera y comprendí. (Nada a nuestro alrededor, nada más que la muerte.) Detrás de la abadía una montaña se alzaba hasta el cielo, alrededor de las ruinas, el castañar y, enfrente, un valle, y más lejos, otros valles… pinos, pinos, un océano de pinos y, en el horizonte, más pinos aún sobre las cumbres.

Entonces me fui.

Atravesé después un bosque de alcornoques donde el año anterior había tenido un sobresalto conmovedor e intenso.

Era un día gris de octubre, cuando se acude a arrancar la corteza de esos árboles para hacer tapones. Se los despoja así desde el pie hasta las primeras ramas y el tronco desnudo se torna rojo, de un rojo sangriento como el de un miembro desollado. Tienen formas extrañas, curvadas, un aire de seres lisiados, epilépticos, que se retuercen, y de pronto creí estar en un bosque sangriento del infierno donde los hombres tuvieran raíces, donde los cuerpos deformados por los suplicios se transformaban en árboles, donde la vida se desvaneciera sin cesar, en un sufrimiento sin fin, por esas heridas sangrantes y que introducían en mí esa crispación y ese desfallecimiento que producen en los nervios la visión súbita de sangre, el encuentro imprevisto de un hombre atropellado o que ha caído desde un tejado. Y aquella emoción fue tan viva, y aquella sensación tan fuerte, que me pareció oír los quejidos, los gritos desgarradores, lejanos, innumerables; y cuando, para fortalecer mi corazón, toqué uno de aquellos árboles, creí ver, vi, al girarla hacia mí, mi mano completamente roja.

Hoy ya se han recuperado (hasta la próxima desolladura).

Pero por fin vislumbro la carretera que pasa al lado de la granja donde se aloja la duradera felicidad del suboficial de húsares y de la hija del coronel.

De lejos, reconozco al hombre que pasea por sus viñas. Tanto mejor: la mujer estará sola en la casa.

La sirvienta lava delante de la puerta.

—Su señora está dentro —le dije.

Ella respondió con un aire singular, con el acento del Midi.

—No, señor, y’hace seis meses que n’ostá.

—¿Ha muerto?

—Sí, señor.

—¿Y de qué?

La mujer dudó, luego murmuró:

—Murió, murió y y’astá.

—¿Pero de qué?

—¡Pues d’una caída!

—¿De una caída, dónde?

—Pues de la ventana.

Le di veinte sueldos.

—Cuénteme —le dije.

Sin duda tenía muchas ganas de hablar y parecía haber repetido a menudo aquella historia en los últimos seis meses, puesto que la recitó extensamente como una cosa sabida e invariable.

Y me enteré de que desde hacía treinta años el hombre, el viejo, el sordo, tenía una amante en el pueblo vecino y que al enterarse por casualidad mujer a causa de un carretero que pasaba y que habló del asunto, sin conocerla, se había refugiado en el granero arrebatada y a los gritos, y después se tiró por la ventana, tal vez irreflexivamente, enloquecida por el horrible dolor de aquella sorpresa que la empujaba hacia adelante, con una potencia irresistible, como un látigo que hiere y desgarra. Había subido la escalera, atravesado la puerta y sin saberlo, sin poder detener su impulso, había seguido hacia delante y había saltado en el vacío.

Él no se había enterado de nada, no lo sabía aún, nunca lo sabría puesto que estaba sordo. Su mujer había muerto, eso era todo. ¡Todo el mundo tenía que morir!

Lo veía de lejos dando órdenes a los obreros mediante señas.

Pero percibí la carroza que me esperaba a la sombra de un árbol y volví a Saint-Tropez.


14 de abril

Iba a acostarme anoche, aunque apenas eran las nueve, cuando me entregaron un telegrama.

Un amigo, uno de aquellos a los que quiero, me decía: Voy a estar en Montecarlo cuatro días y te envío despachos a todos los puertos de la costa. Ven a reunirte conmigo.

Y he aquí que el deseo de verlo, el deseo de charlar, de reír, de hablar del mundo, de las cosas, de la gente, de criticar, de juzgar, de sancionar, de suponer, de cotillear, prendió en mí como un incendio. Aquella misma mañana me hubiera exasperado esta demanda y, por la noche, estaba encantado; ya hubiera querido estar allí, ver la gran sala del comedor del restaurante lleno de gente, oír aquel rumor de voces donde las cifras de la ruleta dominan todas las frases como el Dominus vobiscum en los oficios divinos.

Llamé a Bernard.

—Partiremos hacia las cuatro de la mañana a Mónaco —le dije.

Él respondió con filosofía:

—Si hace buen tiempo, señor.

—Hará buen tiempo.

—El barómetro baja.

—¡Bah! Ya subirá.

El marinero sonreía con una mueca de incredulidad.

Me acosté y me dormí.

Fui yo quien despertó a los hombres. Estaba oscuro, algunas nubes tapaban el cielo. El barómetro había bajado aún más.

Los dos marineros movieron la cabeza con aire receloso.

Yo repetí:

—¡Bah! Hará buen tiempo. ¡Vamos, en marcha!

Bernard dijo:

—Cuando puedo ver a lo lejos, sé lo que hago; pero aquí, en este puerto, al fondo de este golfo, no se sabe nada, señor, no se ve nada; podría haber mar picada y no lo sabríamos.

Le respondí:

—El barómetro ha bajado, de manera que no tendremos viento del este. Ahora bien, si tenemos viento del oeste, nos podremos refugiar en Agay, que está a seis o siete millas.

Los hombres no parecían estar demasiado tranquilos; sin embargo se prepararon para partir.

—¿Recogemos la chalupa y la subimos al puente? —preguntó Bernard.

—No. Ya verán que hará buen tiempo. Dejémoslo a remolque, detrás nuestro.

Un cuarto de hora más tarde, abandonábamos el puerto y nos adentrábamos en la salida del golfo, empujados por una brisa intermitente y ligera.

Yo reía.

—¡Bueno, ya ven que hace buen tiempo!

Rápidamente hubimos franqueado la torre negra y blanca edificada sobre el bajío Rabiou y, aunque protegidos por el cabo Camarat, que sobresalía a lo lejos en plena mar, y cuya luz intermitente aparecía cada minuto, el Bel-Ami se agitaba ya entre la altas olas potentes y lentas, esas colinas de agua que avanzaban, una detrás de otra, sin ruido, sin sacudidas, sin espuma, amenazadoras pero sin cólera, espantosas a causa de su tranquilidad.

No se veía nada, sólo se notaban las subidas y bajadas del yate sobre aquel mar inquieto y tenebroso.

Bernard dijo:

—Esta noche ha habido viento intenso en alta mar, señor. Tendremos suerte si llegamos sin problemas.

El día amanecía, claro, sobre la masa agitada de las olas y los tres mirábamos a los lejos si la borrasca se reanudaba.

Sin embargo el barco iba veloz, viento en popa y empujado por las olas. Cuando nos encontrábamos en la perpendicular de Agay deliberamos si haríamos el camino por Cannes, en previsión de mal tiempo, o por Niza, pasando las islas por el lado del mar.

Bernard prefería entrar en Cannes; pero como la brisa no se levantaba, me decidí por Niza.

Durante tres horas todo fue bien, aunque el pobre yatecito se balanceaba como un corcho en aquel oleaje profundo.

Quien no ha visto el agua en alta mar, ese mar de montañas que avanzan con curso rápido y pesado, separadas por valles que se desplazan de un segundo a otro, anegados y reabiertos una y otra vez, no adivina, no sospecha, la fuerza misteriosa, temible, aterradora y magnífica del oleaje.

Nuestra pequeña chalupa nos seguía de lejos a remolque, atada al extremo de una amarra de cuarenta metros, en aquel caos líquido y danzante. La perdíamos de vista constantemente y después, de pronto, reaparecía en la cumbre de una ola, nadando como un gran pájaro blanco.

He ahí Cannes, y allí, al fondo de su golfo, Saint-Honorat, con su torre erguida en medio del oleaje, y ante nosotros el cabo de Antibes.

La brisa se levantó poco a poco, y sobre las cresta de las olas aparecieron las cabrillas, aquellas cabrillas espumosas que van tan deprisa y cuyas manadas ilimitadas corren, sin pastor y sin perro, bajo el cielo infinito.

Bernard me dice:

—Difícilmente llegaremos a Antibes.

En efecto, los golpes del mar rompen sobre nosotros con un ruido violento, inexpresable. Las ráfagas bruscas nos empujan, nos arrojan a los huecos abiertos de donde salimos avanzando con sacudidas terribles.

El pico cangrejo ha sido arriado pero la botavara toca las olas con cada oscilación del yate y parece a punto de arrancar el mástil y de llevárselo volando junto con su vela, dejándonos solos, flotando, perdidos sobre el agua furiosa.

Bernard me dice:

—La chalupa, señor.

Me giro. Una ola monstruosa la llena, la balancea, la envuelve en su baba como si la devorase y rompiendo la amarra que la ata a nosotros se queda con ella, medio hundida, ahogada, presa conquistada, vencida, que va a arrojar a las rocas, allí en el cabo.

Los minutos parecen horas. Nada que hacer, hay que seguir, hay que alcanzar la punta que queda frente a nosotros y cuando la hayamos doblado estaremos protegidos, salvados.

¡Finalmente la alcanzamos! El mar está ahora en calma, liso, protegido por la extensa hilera de rocas y de tierras que forma el cabo de Antibes.

El puerto, del que nosotros partimos hace apenas unos pocos días, aunque me parece que estoy de viaje desde hace meses, está ahí y entramos en él cuando tocan las doce.

Los marineros, de vuelta en casa, están radiantes, aunque Bernard repite constantemente:

—¡Ah, señor! Nuestra pobre chalupa, me ha dado mucha pena verla naufragar de ese modo.

Así pues, tomé el tren de las cuatro para ir a cenar con mi amigo en el principado de Mónaco.

Me apetecería hablar largamente de este Estado sorprendente, más pequeño que un pueblo de Francia, pero donde se encuentra un soberano absoluto, obispos, un ejército de jesuitas y de seminaristas más numeroso que el del Príncipe, una artillería casi de cañones rayados, una etiqueta más ceremoniosa que la del difunto Luis XIV, unos principios de autoridad más despóticos que los de Guillermo de Prusia, unidos a una tolerancia magnífica hacia los vicios de la humanidad, de los que viven el soberano, los obispos, los jesuitas, los seminaristas, los ministros, el ejército, la magistratura, todo el mundo.

Saludemos, por cierto, a este buen rey pacífico que, sin temor a las invasiones y a las revoluciones, reina en paz en su dichoso pueblito en medio de ceremonias de una corte donde se conservan intactas las tradiciones de las cuatro reverencias, los veintiséis besamanos y todas las fórmulas habituales antaño en torno a los Grandes Dominadores.

Este monarca, sin embargo, no es en absoluto sanguinario ni vindicativo; y cuando prohíbe, pues también prohíbe, la medida se aplica con unos miramientos infinitos.

¿Acaso hacen falta pruebas?

En una jornada de mala suerte, un jugador obstinado insultó al soberano. Fue expulsado por decreto.

Durante un mes dio vueltas en torno al paraíso prohibido, temiendo la espada del arcángel, en forma de sable de un gendarme. Un día, finalmente, se animó, franqueó la frontera, llegó en treinta segundos al corazón del país, y entró en el Casino. Pero de pronto, un funcionario lo paró:

—¿Señor, no está usted desterrado?

—Sí, señor, pero me marcho con el primer tren.

—¡Ah! En ese caso no hay problema, señor, ya puede entrar.

Y cada semana volvía; y cada vez el mismo funcionario le hacía la misma pregunta a la que él respondía del mismo modo.

¿Puede ser más agradable la justicia?

Pero uno de los últimos años, un caso más grave y del todo nuevo se produjo en el reino.

Tuvo lugar un asesinato.

Un hombre, un monegasco, un marido, en absoluto uno de esos extranjeros errantes que se encuentran en legiones por estas costas, en un arrebato de cólera, mató a su mujer.

¡Oh! La mató sin razón, sin pretexto aceptable. La emoción fue unánime en el principado.

La Corte Suprema se reunió para juzgar aquel caso excepcional (nunca se había producido un asesinato) y el miserable fue condenado a muerte por unanimidad.

El soberano indignado ratificó el fallo.

Sólo faltaba ejecutar al criminal. Pero entonces surgió una dificultad. El país no poseía ni verdugo ni guillotina.

¿Qué hacer? Por recomendación del ministro de Asuntos Extranjeros el príncipe entabló negociaciones con el Gobierno Francés para conseguir el préstamo de un decapitador con su aparato.

Largas deliberaciones tuvieron lugar en el ministerio de París. Se respondió finalmente enviando una factura con los gastos de desplazamiento de las maderas y del facultativo. El total ascendía a dieciséis mil francos.

Su Majestad monegasca pensó que la operación le iba a salir muy cara; ciertamente el asesino no valía ese precio: ¡dieciséis mil francos por el cuello de un tipejo! ¡Eso sí que no!

Se dirigió entonces la misma petición al Gobierno Italiano. Un rey, un hermano, sin duda iba a mostrarse menos exigente que una república.

El Gobierno Italiano mandó una factura que ascendía a doce mil francos.

¡Doce mil francos! Habría que recaudar un impuesto nuevo, un impuesto de dos francos por cabeza de habitante. Y ello bastaría para traer problemas desconocidos en el Estado.

Se pensó en que un simple soldado decapitara al pordiosero. Pero el general, al ser consultado, respondió dudando de que sus hombres tuvieran la práctica suficiente del arma blanca para cumplir con una tarea que requería una gran experiencia en el manejo del sable.

Entonces, el príncipe convocó de nuevo a la Corte Suprema y sometió a su juicio aquel caso embarazoso.

Se deliberó durante mucho tiempo, sin encontrar ningún medio práctico. Finalmente el presidente de la Corte propuso conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua y la medida se aprobó.

Pero tampoco se tenía ninguna prisión. Fue preciso instalar una y se nombró a un carcelero, a quien se entregó el prisionero.

Durante seis meses todo fue bien. El cautivo dormía todo el día sobre un camastro en su cuchitril y el guardián hacía otro tanto en una silla delante de la puerta viendo pasar a los viajeros.

Pero el príncipe es ahorrador, he aquí su menor defecto, y hace que se le rindan cuentas de los mínimos gastos contraídos en su Estado (la lista no es larga). Se le remitió la factura de los gastos relativos a la creación de aquella función nueva, al mantenimiento de la prisión, del prisionero y del vigilante. La paga del último gravaba fuertemente el presupuesto del soberano.

Primero hizo un mohín; pero cuando pensó que aquello podía durar mucho tiempo (el condenado era joven), advirtió a su ministro de justicia que debería tomar medidas para suprimir aquel gasto.

El ministro consultó al presidente del tribunal y los dos acordaron que se suprimiría el coste del carcelero. El prisionero, invitado a vigilarse él solo, debería evadirse, lo cual resolvería la cuestión al gusto de todos.

Así pues, el carcelero fue devuelto a su familia y se encargó a un ayudante de cocina del palacio que simplemente llevara, por la mañana y por la noche, el alimento del culpable. Pero éste no hizo ninguna tentativa para reconquistar su libertad.

Pero un día en que habían olvidado proporcionarle su alimento, se le vio llegar tranquilamente para reclamarlo; y desde entonces tomó el hábito, para evitar un viaje al cocinero, de acudir a las horas de las comidas al palacio para comer con el personal de servicio con el que trabó amistad.

Después del almuerzo, iba a dar una vuelta hasta Montecarlo. A veces entraba en el Casino a jugarse cinco francos en el tapete verde. Cuando ganaba se daba una buena cena en un hotel de renombre y después volvía a su prisión, cuya puerta cerraba por dentro con cuidado.

No durmió fuera de allí ni una sola noche.

La situación se ponía difícil, no para el condenado, sino para los jueces.

La Corte se reunió de nuevo y se decidió invitar al criminal a salir del Estado de Mónaco.

Cuando se le notificó este fallo, él simplemente respondió: «Me parecen ustedes muy agradables. ¡Pero bueno! ¿En qué me convertiré, yo? Ya no tengo ningún medio de subsistencia. Ya no tengo familia. ¿Qué quieren que haga? Estaba condenado a muerte. Ustedes no me han ejecutado. No he protestado. Después fui condenado a cadena perpetua y puesto en manos de un carcelero. Me han quitado a mi guardián. Tampoco he protestado. Hoy, ustedes quieren expulsarme del país. ¡Ah, eso sí que no! Soy prisionero, su prisionero, juzgado y condenado por ustedes. Cumplo mi pena fielmente. Me quedo aquí».

La Corte Suprema quedó aterrada. El príncipe se encolerizó terriblemente y ordenó que se tomaran medidas.

Se volvió a deliberar.

Entonces, se decidió ofrecer al culpable una pensión de seiscientos francos para que se fuera a vivir al extranjero.

Aceptó.

Ha alquilado una pequeña parcela a cinco minutos del Estado de su antiguo soberano, y vive feliz en su tierra, cultivando algunas legumbres y despreciando a los potentados.

Pero la Corte de Mónaco, aleccionada un poco tarde gracias a este caso, ha decidido negociar con el Gobierno Francés; ahora nos libra a sus condenados, que nosotros ponemos a la sombra, a cambio de una módica pensión.

En los archivos judiciales del principado puede encontrarse el fallo que regula la pensión de aquel tipejo y le obliga a salir del territorio monegasco.

Frente al palacio del príncipe se alza el establecimiento rival, la Roulette. Sin embargo, no existe ningún odio, ninguna hostilidad entre uno y otro, pues el de acá sostiene al de allá, que lo lo lo protege. Ejemplo admirable, ejemplo único de dos familias vecinas y poderosas viviendo en paz en un pequeño Estado, buen ejemplo para borrar el recuerdo de los Capuleto y de los Montesco. Aquí la casa soberana y allá la casa de juego, la antigua y la nueva sociedad fraternizando al son del oro.

Tan difícil es el acceso a los salones del príncipe como fácil es el acceso al Casino de los extranjeros.

Me dirijo a este último.

Un ruido de dinero, continuo como el de las olas, un ruido profundo, ligero, temible, llena el oído desde el instante en que se entra, después llena el alma, emociona el corazón, trastorna el espíritu, turba el pensamiento. Se oye por todas partes ese ruido cantarín, gritón, llamativo, tentador, desgarrador.

En torno a las mesas, una muchedumbre de jugadores espantosos, la espuma de los continentes y de las sociedades, mezclada con los príncipes o futuros reyes, mujeres de mundo, burgueses, usureros, señoritas que ya no lo son tanto, una mezcla, única sobre la faz de la tierra, de hombres de todas las razas, de todas las castas, de todas las clases, de todas las procedencias, un museo de rastacueros rusos, brasileños, chilenos, italianos, españoles, alemanes, de viejas con capazo, de jóvenes extravagantes que llevan en los puños de sus camisas un saquito donde guardan llaves, un pañuelo y las tres últimas piezas de cien sueldos que destinarán al tapete verde cuando crean estar en vena.

Me acerco a la última mesa y veo… pálida, con la frente fruncida, los labios apretados, toda la figura crispada y feroz… a la joven de la bahía de Agay, la bella enamorada del bosque soleado y del dulce claro de luna. Y allí está él sentado frente a ella, nervioso, la mano posada sobre unos pocos luises.

—Juega a la primera casilla —dice ella.

Él pregunta angustiado:

—¿Todo?

—Sí, todo.

Coloca los luises en un montoncito.

El crupier hace girar la ruleta. La bola corre, danza, se para.

—No va más —espeta la voz que, al cabo de un instante, prosigue:

—Veintiocho.

La joven se estremece y, con un tono duro y seco, dice:

—Vámonos.

Él se levanta y, sin mirarla, la sigue; se nota que entre ellos ha surgido algo horrible.

Alguien dice:

—Buenas noches al amor. Parece que hoy no nos entendemos.

Una mano me golpea el hombro. Me giro. Es mi amigo.

 

Sólo me queda pedir perdón por haber hablado así de mí. Escribí para mí solo este diario de ensueños, o más bien aproveché mi soledad flotante para detener esas ideas errantes que atraviesan nuestro espíritu como si de pájaros se tratara.

Me piden que publique estas páginas sin continuidad, sin composición, sin arte, páginas que se suceden unas a otras sin razón y que se interrumpen bruscamente, sin motivo, tan sólo porque un golpe de viento ha puesto fin a mi viaje. Cedo a este deseo. Tal vez me equivoco.
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NOTAS

[1] En inglés en el original, “recuerdo”. Se trataba de libros con fragmentos de prosa o de poesía consagrados a descripciones de lugares y que estuvieron muy de moda durante la primera mitad del siglo XIX. Gustave Flaubert dedica una entrada al término en su Diccionario de lugares comunes: «Keepsake: Debe estar descuidadamente en la mesa del salón» [N. del T.]

[2] Léase del Théâtre Français (N. del T.)

[3] Jean-Pierre Claris Florian (1755-1794), poeta, novelista y dramaturgo francés considerado un autor sentimental y edificante. (N. del T.)

[4] En inglés en el original: pequeño bote (N. del T.)

[5] En inglés en el original: tenis sobre hierba. (N. del T.)

[6] Maupassant alude aquí al rumor extendido en Francia según el cual la fuga de Bazaine no fue tal pues el mariscal contó con la colaboración de sus carceleros. (N. del T.)

[7] Helmut von Moltke (1800-1891), díscipulo de Clausewitz y jefe del Estado Mayor prusiano entre 1857 y 1888, que dirigió las operaciones contra Francia en 1870. (N. del T.)

[8] La guerra que había tenido lugar en la época de Maupassant fue la franco-prusiana de 1870-71, que Napoleón III perdió. (N del T.)

[9] En francés en el original de lord Chesterfield: masa. (N. del T.)

[10] Société foncière de Cannes et du litoral, fundada en 1881 para crear el balneario de Juan-les-Pins; quebró en 1884 (N. del T.)
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